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EL TIEMPO EN HEIDEGGER Y SU MRE SION 
ARTISTICA 


POR 


JOSE CAMON AZNAR 


EL TIEMPO Y LA MUERTE 


La interpretación de la temporalidad como eje de la exis- 
tencia alcanza sus consecuencias más radicales y catastró- 
ficas en la filosofía de Heidegger. Por esta noción del tiem- 
po, que forma la referencia más concreta en la vida real, 
esta filosofía se puede considerar como la extenuación de 
las teorías bergsonianas, con el transcurrir como la única 
vía que conduce a la muerte. A esa muerte que es el hori- 
zonte inexorable del existir y cuya presencia forma como 
la medula del ser humano. Este tiempo no lo concibe Hei- 
degger como eternidad, y ni siquiera como un ente de posi- 
ble continuidad infinita, sino como conductor de un proceso 
de aniquilamiento que se halla en la misma esencia del ser 
cuando éste tiene conciencia de su autenticidad. Ese terrible 
“Ser para la muerte” va consumiendo y secando, al mismo 
tiempo, sus etapas fatales por el cauce del tiempo. Pero a 
diferencia de todas las demás concepciones temporales, el 
tiempo en Heidegger es la consecuencia del origen arbitra- 
rio e incógnito que nos arroja desamparados en un mundo 
que nos repele y dentro del cual hemos de realizar nuestro 
destino. Para Heidegger, el ser no es algo consolidado y 
definitivo, sinó que está siempre a punto de perecimiento. 
No existe el ser, sino el poder ser, lo cual hace que el tiem- 
po en forma de anhelo sea la esencia del Dasein. Con una 
audacia que hay que hacer arrancar de Bergson, aunque los 
exégetas de esta filosofía no insistan en este origen, Hei- 
degger identifica la existencia con el tiempo y proclama que 
el ser no está en el tiempo, como el contenido en el conti- 
nente, sino que el ser es tiempo o, como él dice: “está tejido 
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del tiempo mismo”. Todas las posibilidades del Dasein, to- 
das sus manifestaciones son formas temporales. Desde el 
momento que el ser está en continuo devenir, en incesante 
formación, el tiempo constituye la misma entraña de su 
creación inacabable. Toda movilidad es una expresión tem- 
poral y la existencia no tiene más posibilidad de mantenerse 
que el movimiento en forma de un futuro mortal. Y esta 
muerte que no es el fin que nos espera, como el mar a los 
ríos, sino que está en la raíz inicial de nuestro existir y jus- 
tificada por ese advenimiento tan dramático, en un mundo 
incongruente, se halla por esto afincada no en el futuro, 
sino en un pasado que nos recuerda nuestro origen. Resu- 
miendo las teorías heideggerianas diríamos que el futuro es 
una anticipación del pasado. El presente es una obra nues- 
tra, no.se nos da pasivamente y sólo al tener conciencia del 
pasado lo temporalizo y lo convierto en presenté. El pasado 
no ha sido. Está siempre presente y es la base de la cons- 
ciencia de una situación original, que por la contradicción 
y desnudez que nos coloca frente al mundo, produce esa 
angustia que se halla en la base misma de nuestra perso- 
nalidad. 


LA IMPREGNACIÓN DEL MUNDO POR LA TEMPORALIDAD 


Para Heidegger la inteligencia debe de buscar en cada 
realidad sus posibilidades de porvenir. Como el hombre es: 
un ser para la muerte, comprender es conquistar el porve- 
«nir con la conciencia del destino mortal. En una palabra, el 
“fuera de sí” que es la temporalidad revierte sobre el Ser 
en forma de Presencia. Esta abertura hacia el futuro su- 
pone, lo mismo que en Bergson, una capacidad en los seres 
para ser maleables por el tiempo. Es decir, que en arte, cada 
forma, cada realidad de las allí representadas no puede estar 
conclusa, sino al revés, con la recencia y abocetamiento su- 
ficiente para ser un camino hacia el futuro. Hasta la pin- 
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tura moderna, cada uno de los temas representados apare- 
cía en su plenitud, con todas las posibilidades plásticas del 
momento de su versión al lienzo. Para Heidegger, la carac- 


terística del mundo es el situar el interés en el Da (allí) del 
Dasein (existencia). y Este allí tiene como esencia el cambio. 
Está a merced de la temporalidad. Y, por tanto, todos los 
objetos del mundo se hallan, también por esencia, inestables 
en el tiempo. Ser en el mundo es temporalizarse, dice Hei- 
degger. Es obvio decir que al ser tratados como temas de 
arte, esos objetos tienen que expresar su aliento temporal, 
su calidad de tránsfugas hacia un porvenir que late en sus 
formas. 

Es este impulso cósmico hacia el futuro el que evita el 
aislamiento de los seres. Todos aparecen unidos en el cau- 
dal de la temporalidad. Por esto en las pinturas modernas, 
sobrenadando sobre todo otro factor compositivo o dibu- 
jístico. se destaca la unidad que cohesiona a todos los ingre- 
dientes del cuadro. Y esta unidad se ha conseguido por la 
sumersión de esa pintura en el elemento temporal. Antes era 
la atmósfera, la luz. la agrupación de los personajes. la 
coincidencia emotiva, etc., lo que homogeneizaba la compo- 
sición, produciendo esa impresión de unidad funcional. Aho- 
ra esa ambientación que impregnaba a todo el cuadro se ha 
sustituido por el paso del tiempo o, mejor, por la disposi- 
ción de las formas para cambios sucesivos. Y este alerta de 
los seres alli representados, esta capacidad de adaptarse a 
los advenimientos del futuro, implica un nuevo tratamiento 
de la materia pictórica, una levedad de la forma, dócil a 
todos los cambios. No puede haber formas consolidadas, ni 
temas ya cristalizados, pues es el porvenir el estímulo prin- 
cipal de su creación. 


EL TIEMPO COMO PECADO 


Todo contribuye en la filosofía de Heidegger a la crea- 
ción de este climax de tan angustiosa limitación. No sólo 
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nacemos ya como en una cárcel, rodeados de unos muros 
de los que no podremos evadirnos nunca, sino que la exis- 
tencia auténtica consiste en ver cómo esos muros van es- 
trechando el cerco hasta el ahogo, hasta que 'el aniquila- 
miento, con la muerte, sea la consumación perfecta del ser. 
Porque este tiempo que hasta ahora se concebía —cierto 
que como ya señala Bergson, asentado sobre una noción de 
espacialidad— como un infinito, actualizado por el presente 
en uno de sus puntos, en Heidegger es radicalmente finito 
y esta finitud es, a su vez, germen de la culpabilidad origi- 
nal del hombre. Nacemos ya con el estigma de una finitud, 
cuyos límites definen el pecado del ser. El futuro para Hei- 
degger no presenta tampoco esa expansión esperanzadora 
de una infinitud en la que podemos sumergirnos, sino que 
se halla abismado en el pasado. Y es este proceso de con- 
versión del futuro, en la culpabilidad y destinación a la 
muerte del origen del ser, lo que constituye nuestro presen- 
te. De aquí que la angustia sea nuestro estado permanente, 
pues sólo los héroes aceptan lo que Heidegger llama la 
derrelicción, es decir, la conciencia de un origen que lleva 
implicadas en su desarrollo la muerte y la nada. 

La temporalidad del ser constituye, a través de toda la 
filosofía heideggeriana, su tragedia. El sein, el ser, no pue- 
de desprenderse del da, del ahí. Y este ahí es la roca tem- 
poral a la que se siente atado con la lúgubre prevención 
de su aniquilamiento. Este tiempo es la servidumbre y, al 
mismo tiempo, la esencia del ser. Su perdición se halla ya 
implicada en su origen. Nace el hombre encerrado en su 
cadáver. Y como este tiempo es distinto para cada existen- 
cia, estas existencias son más tangenciales y extrañas entre 
sí que las piedras de un río. Uno de los signos de la auten- 
ticidad de un ser consiste en su carácter insolidario e irre- 
lacionable con los otros seres. ' Heidegger concede que, a 
veces, puede haber iluminaciones que permitan la aprehen- 
sión de la exterioridad del mundo. 


EL MUNDO COMO EXPRESIÓN DEL TIEMPO 


Esta doctrina, la más desolada y luciferina que ha ima- 
ginado el hombre, la que ha ahuyentado a Dios, al amor 
y a la esperanza, puede estudiarse también en sus relacio- 
nes con el arte, ya como inspiradora de un estado emocio- 
nal, ya desde nuestro punto de vista como teoría de la 
temporalidad aplicada a la pintura. Es obvio que en esas 
páginas se concreta ese arrebato funeral que hoy sacude al 
mundo y: que lleva las situaciones al ápice de su desgarro 
y de su incontinencia. Todos los demonios de la desespera- 
ción tienen su justificación en estas páginas. El “sé lo que 
eres”, de Goethe, es uno de sus lemas. Pero en lo que Goethe 
era estimulo para alcanzar todas las posibilidades de gran- 
deza, llamada a la infinitud del ser, en Heidegger es retrac- 
ción hacia lo que hay en cada alma de unívoco y de dife- 
rencial, apercibimiento del destino finito y mortal, pero con 
una muerte personal elaborada en el reconocimiento de la 
finitud y temporalidad de cada hombre. La última aspira- 
ción de la conciencia resulta ser la ipseidad que al hablar 
de la angustia la transforma en el solus ipse, en el solip- 
sismo, que consiste, en último término, en ver como irre- 
misible la culpabilidad y la limitación humana. 

Vamos ahora a estudiar las posibles referencias de la 
obra de Heidegger en el aspecto de la temporalidad, al sen- 
tido creacional del arte moderno: Ya hemos hablado del ca- 
rácter estrictamente temporal del ser. Pero es que también 
el mundo es para Heidegger la exteriorización del tiempo 
en sus tres éxtasis de pasado, presente y futuro, al tempo- 
ralizarse la existencia del hombre. Nos encontramos, pues, 
con que todas nuestras referencias a los objetos se hallan 
mediatizadas por el tiempo. Al hablar de los que Heidegger 
llama “los seres intramundanos” es cuando se advierte en 
su filosofía una objetivación que procede del reconocimiento 
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de tiempos también objetivos. Las cosas son —cierto que 
con imprecisiones que no se pueden prever ni fijar— tem- 
porales. Y hay tiempos distintos para cada orbe de seres. 
El artista, pues, no podrá eludir el curso temporal de estos 
objetos, que modifican sus condiciones. Este tiempo cosal 
es más objetivo que el de Bergson, que lo subordina a la 
duréc. Pero este mismo reconocimiento de tiempos autóno- 
mos podría llevar a un desconcierto en la imaginación o en 
la representación de seres pertenecientes a distintos orbes 
(al mundo de la fisiología, de la astronomía, de la geolo- 
gía, etc.). Y esto se salva reconociendo, como hace Heideg- 
ger, un unitarismo esencial en el universo. Cada objeto 
tiene como característica específica su arraigo en un mun- 
do. Y es este mundo integrador “el que lo justifica y nos 
permite su conocimiento. Ello permite al creador artístico 
el disponer las representaciones más veristas y de calidades 
más diferenciales, con una armonía unitaria y emocional- 
mente trabada por la misma onda existencial. Esta cohesión 
expresiva se acentúa porque para Heidegger el medio am- 
biental no es el próximo, sino el que se deriva de las pre- 
ocupaciones —en arte diríamos de las visiones— de cada 
hombre. 


EXPRESIONISMO Y ARTE ABSTRACTO 


N os parece sumergirnos con estas palabras en pleno 
expresionismo. Cuando las cosas más dispares y alejadas 
penetran y se inmiscuyen en el cuadro, sin ninguna exigen- 
cia lógica ni natural. Así Marc Chagall puede concretar 
los ensueños con esas líneas que iluminan amantes arras- 
trados como por su anhelo, sobrevolando tejados. A veces 
reconoce Heidegger que el mundo de las preocupaciones pue- 
de coincidir con el mundo cercano. Y entonces la realidad 


inmediata puede adquirir en arte una plenitud de significa- 
do, plástica y emotiva. 
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Las teorías de Heidegger, aplicadas al arte, se hallan 
en el clima del subjetivismo absoluto. Son la última conse- 
cuencia del apriorismo kantiano. Tras esta concepción del 
mundo como irradiación del ser, ya todas las formaciones 
abstractas pueden tener justificación. Heidegger distingue 
en los objetos su materialidad bruta y su inteligibilidad, es 
decir, la esencia de su ser. Y este ser es una irradiación de 
la existencia personal. El hombre existe porque en su ser 
se hace consciente —se crea— el ser del mundo. Podemos 
decir que el mundo y el sujeto son con-sustanciales. 

No hay que comentar hasta qué punto esta esencializa- 
ción abre en arte las puertas a todas las formas de inven- 
ción. Y cómo autoriza a que el artista se rodee de aquellas 
criaturas con las cuales su personalidad pueda manifestarse 
o desarrollarse en su plenitud. El pintor, arrancando de esta 
subjetividad, puede crear todas aquellas formas con las cua- 
les se exteriorice su conciencia. Apresurémonos a decir que 
del cubil de la conciencia, cuando de ella brotan las inspi- 
raciones, salen con más frecuencia monstruos que criaturas 
angélicas. Y mucho más cuando, siguiendo la línea: de las 
doctrinas heideggerianas, la angustia tes la forma no sólo 
normal, sino ineludible, del ser en el mundo. 


EL ESPACIO Y EL TIEMPO COMO EMANACIÓN DE CADA SER 


Una impresionante vivencia de las formas del arte mo- 
derno encontramos en Heidegger al hablar del espacio, aun- 
que este filósofo nunca se refiere al arte al plantear este 
problema. Al referirse al mundo circundante, Heidegger 
reconoce su naturaleza espacial. Pero este espacio no es 
cuantitativo, sino cualitativo. Es decir, no está regido por 
la geometría, sino por la significación. Hay en este espacio 
una interferencia mutua entre los objetos y el lugar que 
ocupan. En el concepto del espacio realista, cada objeto ocu- 
paba un lugar independiente de su significado. En el espacio 
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heideggeriano, por el contrario, cada cosa modela su ámbito 
y, a su vez, es conformada por él. El sitio en que se erige 
cada cosa la define esencialmente y, a su vez, esta topogra- | 
fía se halla ajustada al ser en que radica. 

He aquí una de las claves del arte contemporáneo: la 
espacialidad como una creación de los seres y no a la ma- 
nera tradicional, los seres estabilizados en el espacio mate- 
rial. Ello significa que cada objeto ocupa un puesto no 
definido por planos geométricos, sino por valores significa- 
tivos. Sustituye la dirección a la dimensión, la fuga a la 
línea. ¿No parece que estamos describiendo un cuadro post- 
cubista? Sin planos topográficos normales, sin perspectivas 
apoyadas en los términos lumínicos, sin relieves que preci- 
sen distancias. Las cosas cortadas en aquel punto en que su 
significación se hace opaca, superpuestas para valorar sólo 
el guiño expresivo, exhibiendo sólo los planos que nos reve- 
lan su esencia. Es el de estos cuadros, como el de Heideg- 
ger, un espacio que brota de la conciencia y no de la rea- 
lidad, que describe el mundo del existir y no el mundo 
externo. Es este espacio cualitativo no sólo el peculiar del 
arte moderno, sino el informador de algunas de sus más 
importantes escenas pictóricas. 


Otro concepto heideggeriano es también aplicable al 
arte de nuestros días: el de la proximidad como exterio- 
rización de la preocupación del ser. Esta proximidad no se 
realiza por la sucesión de términos que arrancan de nues- 
tra conciencia, sino por la irradiación del yo, que coloca 
misteriosamente a todas las cosas en un primer plano del 
interés. En el arte moderno, la distancia no jerarquiza, como 
en las escuelas tradicionales, a los temas de un cuadro, sino 
que todo él, aunque los planos estén alejados, parecen ac- 
tuantes y requeridos, con la presencia de todos los objetos 
pintados acuciantes, como si estuvieran inmediatos. Y es 
porque están colocados allí no desde la realidad, sino desde 
la conciencia. Y no existen en la pintura accesorios cuya 
situación en el espacio los convierta en séquito. Hasta los 
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paisajes, concebidos con escenografía natural, como ocurre, 
por ejemplo, en los de Marquet, se hallan situados, a pesar 
de su amplio desarrollo, con perspectivas de avión, en una 
inmediatez emocional que les presta su misteriosa seduc- 
ción. 


EL ESPACIO Y EL TIEMPO SON UN HACIA ARRIBA 


Otra característica de este espacio heideggeriano es su 
. esencial movilidad. El espacio en Heidegger es siempre un 
hacia. El hombre está continuamente integrando y desinte- 
grando objetos en su ámbito existencial. Y a compás de 
esta espacialidad, en creciente o en retracción incesante, ve- 
mos que en el arte moderno —singularmente en el expre- 
sionismo— los espacios son flúidos y alterados con las cosas 
accediendo a la vista desde ángulos y planos que se adivinan 
retráctiles y discontinuos. 


Con este dinamismo espacial entramos, otra vez, en el 
tema del tiempo como uno de los más definidores del sis-. 
tema de Heidegger. Todos los objetos en el arte moderno 
diríase que se hallan esponjados, porosos, abiertos a las 
transformaciones. Pero no como en Bergson, por los cam- 
bios que consigo arrastra el tiempo, sino por esta movilidad 
hacía el cumplimiento del destino de cada ser. Por esta in- 
corporación del ser del mundo al ser del existir. Esta sen- 
sación de formas incompletas, de superficies abiertas y en 
un perpetuo devenir que caracteriza a muchas pinturas mo- 
dernas después del fawvismo, parecen coincidir con esta 
concepción heideggeriana del ser y de su mundo en perpe- 
tua formación. Todo es fluyente e inacabado por siempre 
renacido. En este proceso del ser que es el tiempo, las cosas 
se adaptan al tránsito del existir. Por esto —como ocurre 
también en el cubismo—, cada objeto tiene su perspectiva 
individual, lleva consigo su genius loci propio, que puede 
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interferirse con el de los demás sin estar regido por los tér- 
minos naturales. 

La filosofía de Heidegger, en cuanto puede tener una 
explicitación o una adecuación al arte, lleva la temporali- 
dad, como todos los principios de este pensador, además a 
sus consecuencias más exasperadas. El mundo, en cuanto 
exteriorización del ser se identifica con el tiempo. Por con- 
siguiente, las cosas que nuestro yo incorpora a su conciencia 
no es que están modeladas por el tiempo, como en Bergson, 
es que son el tiempo mismo. Este manejo de las cosas, en 
cuanto formas de la conciencia, tiene su ejemplo —que no 
utiliza Heidegger, pero que es el más expresivo y directo—, 
en algunos sectores del arte contemporáneo. A partir del 
fauvismo los temas del arte se extienden en el lienzo en un 
tembloroso y lábil sincretismo, con la materia, ahuecada por 
esta asimilación a formas de la conciencia, con la flexibili- 
dad suficiente para pasar a nuevos estados temporales. A 
través de los expresionistas alemanes tenemos la impresión 
de unos cuadros de intenso y caracterológico dibujo, pero 
viviendo sobre una pasta inestable, con unas formas que 
pueden transmutarse en otras criaturas. Nuestro gran ex- 
presionista Goya, cuyas pinturas negras se han adelantado 
a nuestros mismos días, utiliza precisamente en estas obras 
unas formas sin cuajar, con expresiones a medio diluir, con 
horrores que están en el filo de decaer en otras figuras de 
espasmódica gestería. Y ello también como flor de angus- 
tia, con la nebulosa conciencia de unos enigmas que gobier- 
nan el alma con más imperio que las más claras verdades. 
Y ello también con una unidad temporal que tiene una 
expresión pictórica de una impresionante videncia. Alá, a 
lo lejos, como si se fluyeran desde el pasado, vienen las ges- 
ticulantes formas de la Romería de San Isidro en cauda- 
losa y frontal riada, hasta ese primer término de caras 
atroces como noches ahogadas por la conciencia. Las for- 
mas más representativas de nuestro tiempo se pintan en su 
devenir, llevan en su modulación el pasado, el presente y su 
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futuro. Su materia queda por esto no cerrada ni coriácea, 
sino jugosa de huecos, previniendo su porvenir y resonando 
todavía su estado anterior. Es esta unidad temporal lo que 
asegura la unidad del ser. 

Heidegger, cuando habla de continuidad inseparable de 
los tres éxtasis, tiene acentos bergsonianos. La muerte es 
la interrupción de esta fluencia, un corte en la unidad tem- 
poral. El caos sobrevendría si pudieran segmentarse los 
tiempos distintos. Y es en la pintura moderna donde esta 
unidad da su principal significación estética a los cuadros. 
En los lienzos especificamente novecentistas todo se halla 
sedimentado en el tiempo, no en un ahora, sino en un hacia. 
Todas las formas dinamizadas, como si dijéramos biseladas 
con las dos vertientes del pasado y del futuro. 

No calificamos, nos limitamos a constatar un hecho. Y 
es el de la fusión de unas formas con el tiempo, el de llevar 
como un corazón lo que ha sido y lo que será. Este estado 
de génesis permanente trae consigo, como ya hemos visto, 
la limitación de su misma inquietud, sobre la que no pueden 
levantarse los temas eternos. La esencia del movimiento es 
precisamente su limitación. Y es la concreción de esa finitud 
la primera condición del dinamismo de las formas. El pasa- 
do en la filosofía heideggeriana no es algo que ya ha sido. 
No se concibe como tradición, sino como reversión al des- 
concierto original, como una sumersión en el futuro que lo 
va conduciendo hasta la muerte y la nada personal. Es de- 
cir, que en el caso de una aplicación artística, el pasado 
tiene que figurar como fluyente y presente en unas formas 
sin estabilidad. 

En el arte clásico, el pasado es consustancial con el tema. 
Aun los cuadros aparentemente más realistas evocan una 
escena que ha sido. Y es esta aneja experiencia de un acon- 
tecimiento que pasó, o su evocación, o su repetición icono- 
gráfica, uno de sus ingredientes estéticos. Una de las fina- 
lidades artísticas ha podido ser la intemporalización de un 
suceso, que queda de esta manera perennizado. El pasado 
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aparece allí petrificado, alojado ya en la intemporalidad de 
su conmemoración. Y la técnica, aun la más impresionista, 
como la de Velázquez o la de Franz Hals, sirve para la 
perpetuación de un instante dinámico, pero con la concien- 
cia de que ese momento no se desplaza hacia los momentos 
siguientes. El instante efigiado es así más corto, más vivo, 
más trémulo, pero no menos adscrito a lo que fué que en 
los demás pintores. En cambio, en el más humilde de los 
cuadros de hoy se siente el borboteo de la corriente que, 
incesantemente, se precipita. Las formas que, desde el pa- 
sado, arrastran sus tránsitos futuros. 


HEIDEGGER Y EL ARTE 


No nos interesa la crítica de las teorias estéticas de 
Heidegger, pues son elementales y aun contradictorias en 
algunos aspectos de su filosofía. Quiere vincular el arte a 
las más sombrías llamadas de la tierra. Sobre las condicio- 
nes culturales e históricas, para Heidegger el monumento 
arranca con vocación dionisíaca de las oscuras raíces de la 
tierra, que así aflora y manifiesta, como si dijéramos, su 
voluntad de forma. Y la obra de arte nos vuelve a sumer- 
gir en nuestro elemento telúrico. Lo más inepto para jus- 
tificar su teoría es el templo griego que Heidegger aduce 
como ejemplo. Si alguna arquitectura contradice el sentido 
de la tierra es la griega, erguida mentalmente con claridad 
y exactitud de teorema, desgajada del humus sobre que se 
asienta. Con las tres gradas que lo aislan con matemática 
resección del magma natural. 

La obra de arte realiza una misión exactamente opuesta 
a.la que le asigna Heidegger. Para este filósofo estas crea- 
ciones son la voz de la tierra, el recuerdo requeridor del 
: elemento que nos nutre y justifica. Y entre el mundo huma- 
nizado y el genio inefable de la tierra, el arte nos expone 
el punto en que se condensan las dos fuerzas. Esta concep- 
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ción de la obra de arte como revelación de las tinieblas 
chtónicas a las que permanece adscrita es contraria a toda 
la verdad histórica. En el proceso histórico del hombre hay 
siempre una voluntad de claridad, de luz célica, de evasión 
hacia los mundos supraterrenos, que se manifiesta precisa- 
mente por el arte. Y llega Heidegger, en su aberración por 
consignar la obra artística como una excrescencia telúrica, 
a invocar a la materia de que esa obra está hecha —piedra, 
madera, sustancia cromática— como testimonios de la liga- 
zón del arte a la tierra, de la cual esa materia no está nunca 
desprendida. Olvidando que la grandeza del arte reside pre- 
cisamente en convertir la materia en espíritu. 


EL TIEMPO EN HEIDEGGER COMO EXPLICACIÓN DEL ARTE 
ABSTRACTO z : 


Si sus interpretaciones estéticas son deleznables, en cam- 
bio, la concepción del espacio y del tiempo heideggerianos 
nos da la clave para explicar el arte abstracto. Que no pro- 
cede de las arbitrarias estilizaciones de los temas reales, ni 
de una creación puramente sensorial, sino de esta visión del 
espacio y del tiempo como irradiante de cada ser, confor- 
mando ámbitos, perspectivas, superposición de los planos, 
sucesión de los fulgores, dinámica de las líneas y de las man- 
chas, según las exigencias espaciales o temporales de las dis- 
tintas formas. Estas cumplen en el arte abstracto la misión 
heideggeriana de una 'absoluta originalidad. Son inasimila- 
bles porque su desarrollo tempo-espacial es radicalmente 
unívoco. Ni su plano espacial se corresponde con el nuestro, 
ni el ritmo de su tiempo puede tener acordancia alguna con 
el del resto de las criaturas. Esas uminaciones que, según 
Heidegger, puede sentir el hombre para percibir y aprehen- 
der el mundo en el que se ha de desarrollar su destino, 
faltan en su relación con el arte. Este se despliega con la 
aureola individual y solitaria de cada evocación imaginaria 
y, por tanto, queda incógnito para cualquier contempla- 
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ción. Ya el artista puede inventar formas sin contacto ni 
semejanza con las reales. 

La realidad de cada ser radica en su capacidad de ais- 
lamiento y de incompatibilidad con los demás. Y la expre- 
sión más auténtica de esta singularidad se encuentra en el 
desarrollo de su tiempo y de su espacio, insolidarios con los 
del resto de los seres. Cierto que el mundo es unificador en 
cuanto sujeto a unas leyes unánimes. Pero cada alma es un 
universo y puede expeler creaciones autónomas, reveladas 
en unas formas incomunicables. Al no distinguir el mundo 
del sujeto cognoscente, éste puede exponer su personalidad 
en las expresiones artísticas que convengan a su yo, sim 
tener en cuenta ni su verismo, ni su comprensibilidad. El 
arte abstracto es así la última expresion del anarquismo 
disociador y aun del ateísmo, al repudiar el orden universal. 
Es la conciencia de cada hombre no sólo la normativa del 
universo, sino el mismo universo que es dable expresar. 
Cuanto se forma en su seno tiene plena vigencia. Y su ex- 
presión artística se ajusta únicamente a la línea de sus 
preocupaciones. Con esta teoría tienen una justificación vi- 
vencial las formas abstractas que intentan ir más allá de 
un misterio cuya inefabilidad radica en lo abstracto de su 
soledad. Cada ser tiene su significación y su destino total- 
mente incomprensible. Y las formas por las que se revela 
tienen que ser también herméticas con la única clave del 
anhelo que las ha hecho brotar. Por la ruta heideggeriana 
el arte se convertiría en una exhibición de manchas y de 
líneas gobernadas desde los secretos del hombre. Un desfile 
de trozos de color conectados no con el espectador, sino con 
los estratos más inefables de la intimidad del artista. Y to- 
dos ellos además autónomos, sin posible efusión hacia el 
resto de las formas y de los seres. 


José Camón Aznar. 
Museo “Lázaro Galdiano”. 
Serrano, 122, 

MADRID 
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MADRID 
POR 


LUIS LOPEZ ANGLADA 


I.—EsTO ES MADRID. 


Esto es Madrid. - 

Desde el aire 
lo vemos, vario, extendido, 
partido en dos por la espada 
del río. 

Desde abajo 
lo caminamos, perdidos 
entre los hombres, de prisa, 
cercados por edificios 
como murallas, por horas 
como pájaros, por ruidos 
como latigazos. 
Huyen 
dorados ponentes, pimos 
olorosos. 
Esto es calle, 
esto es plaza, esto es camino, 
esto es suburbio. 
- Golpean 

—esto es Madrid—aires tibios 
de amor los ojos y el alma. 
Cantan los vientos. Los brillos 
de las fiestas cantan, cantan, 
—esto es Madrid— cantan himnos 
confortables, rosas, fuentes, 
cielo azul. 

Esto es camino, 
horas de vida, esto es sueño, 
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esto es río 
- que se va al mar a morir. 
¿Morir? 

En el aire limpio 
todo irá igual. Esto es vida. 
Mueren los de ahora lo mismo 
que murieron 
los de Madrid hace un siglo. 
Esto es Madrid; piedra, hierro, 
nada tal vez, o infinito 
acaso. ss 

Y somos nosotros 

los que vamos y venimos 
sobre Madrid y lo vemos 
hermoso, vario, extendido, 
partido en dos por la espada 
del río. 


II.—D1iO0s ESTÁ EN MADRID. 


Dios está en Madrid. 
¿En dónde? 
Busca. 
Busquemos. 

Mastines 
hambrientos. Dios se ha escondido 
en las calles, en los grises 
edificios, en las altas 
terrazas. 

Seguid. Seguidme. 
Dios está en Madrid. (Inmenso 
bosque, soledad sin límites. 
Acera de la derecha; 
hombres «de negocios, linces 
de oro. Acera de la ¿zquierda; 
mujeres tristes...) 
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No hay tregua, buscad, buscadle. 
Está en Madrid, descubridle 
entre la prisa, entre el rudo, 
en las altas torres firmes 
de orgullo y vidrio, en las luces 
imfimitas, increíbles 
como los astros. 

Buscamos 
en las manos que se ciñen 
como garras, en la lucha 
diaria del pan, inasible 
fortuna, pupilas secas 
de envidia, negocios múltiples 
que hieren espaldas, secan 
muchachas, rosas extinguen. 
¡Oh, desaliento! Ya, ¿dónde? 
Gritad. Gritemos: 

—¿Qué hiciste 

Dios, con nosotros? 

Madrid 
calla. El mundo exige 
silencio. 

Callad, callemos. 
Cesad la busca. Imposible 
el hallazgo. 
Madrid duerme. 
¡Oh, ciencia del sueño! ¡Triste 
corazón dormido! 
Dios 
nos está mirando, asiste 
al sueño, cubren sus manos 
nuestra fatiga. 
Mastines 
dormid. Durmamos. 

Amor. 

soledad, Madrid. Afines 
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a Dios, palabras tan ciertas 
como invisibles. 


III. —SEMÁFORO. 


Verde, amarillo. rojo. Se ha quedado 
la vida en una orilla. ¿Quién espera 
más allá de la luz, en la otra acera, 
quién que era luminoso y se ha apagado? 


Verde, esperanza, prisa. ¿Quién ha dado 
la orden de marcha? La cuidad entera 
camina, va a la muerte, sale fuera 
de las luces. ¿Quién queda aquí parado? 


Rojo, amarillo, verde. Luz alterna. 
Arbol de soledad, señal eterna 
para coronación de las esquinas. 


Aquí, Señor, me tienes indeciso. 
¿Segur? ¿Parar? ¿Morir? Da Tú el aviso 
que tú sabrás por qué me lo iluminas. 


TIV.—DOMINGO. 


Tarde dorada. Ciudad 
Universitaria. El alma 
pasea en sosiego, lenta- 
mente, en calma. Vienen, bajan, 
—Domingo, rojos crespones— 
muchachas. 

Aquí, conmigo, 

en soledad, vive el alma 
su domingo. Cielo de oro, 
recuerdos en paz, nostalgia 
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de otras prisas. Se ha dorado 
el pensamiento. Se amansan 
las horas del porvenir. 

El amor se oluida. Una ancha 
¿ona de paz se apodera 

de todo. 

El Domingo pasa 
poderoso. El cielo enciende 
nueva luz. Tarde dorada. 
—¿Este es Madrid? ¿Este soy 
yo, el de ayer, el de mañana? 
Calma absoluta. Domingo. 
Ciudad Universitaria. 


V.—TE LLEVO DESPACIO. 


Te llevo despacio. Vamos 
por Madrid. La tarde es larga. 
Dora el Otoño las hojas 
dormidas de las acacias. 

Tú, lentamente, te apoyas 
en nu brazo. La mirada 
se te aleja. Tu sospecha 
interior, la vida cándida 
que se te anuncia en el cuerpo, 
se apoya en mi vida. 

Pasan 
hombres de prisa. Madrid 
vive su urgencia. 

Tú callas, 
caminas despacio, anuncia 
tu redondez un mañana 
más para Madrid. Tu lento 
andar cubre de fragancia 
tanta prisa, tantas horas 
de multitud. 
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Se acompasa 
la ciudad a la armonía 
cándida de tu esperanza. 
Aprieto tu brazo. Tienes 
preguntas en la mirada 
que van más allá de todo 
lo que nos envuelve. Abarca 
tu gravidez un futuro 
que ya no es nuestro; pisadas 
que se llevarán a! hijo, 
horas ajenas, estancias 
desconocidas, espacios 
para su tiempo. Mañana 
esta de hoy, bendición, fruto, 
será ajena, acaso lágrimas, 
tal vez oluido. 


Caminas 
despacio. La tarde es larga. 
Aprieto tu brazo. En paz 
caminamos. Madrid marcha 
hacia el mañana. 


Mañana 
es tu vientre, tu promesa, 
tu fragancia. 
Madrid es todo en tu paso 
y en mi pregunta, esperanza, 
un lento andar, un futuro 
asomándose a esta larga 
tarde, una calle en promesa, 
una lenta adivinanza 
de mi pasado. 

(Yo niño 
corriendo por la lejana 
ciudad de los padres. Puente 
de sangre, cadena humana 
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que tú repites, certeza 
de ternura.) 

Miro en calma 
tus ojos, tu vientre henchido 
de mis recuerdos, tu alma 
abandonada a mi paso. 
Seguimos. Todo es fragancia 
en Madrid. Todo es futuro. 
Apneto tu brazo. Canta 
algo en nosotros. 

El viento 
mueve, dulce, las acacias. 


Luis López Anglada. 
Alvaro de Bazán, II. 
MADRID 
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SOBRE LASTARRIA 


POR 


RAÚL SILVA CASTRO 


Quien desee informarse sobre Lastarria en los días que corren, dis- 
pone de obras de fechas diversas, en las cuales se muestran cambios de 
opiniones muy señalados. A poco de morir, se le glorificaba en discur- 
sos pomposos y floridos en que, naturalmente, no faltan expresiones de 
subido encomio; y, en plano más sereno, se convocaba a certamen para 
estudiar su obra, y en dicha justa era premiado un libro de Alejandro 
Fuenzalida Grandón, con cuyas páginas, por cierto, no se intenta de- 
primir la memoria de Lastarria, sino, por el contrario, proponerla a la 
admiración de nuevas generaciones. Pero en obras más modernas el 
tono cambia grandemente. Adversario político, Pedro Nolasco Cruz 
no podía elogiarle y, efectivamente, como se lee en los Estudios sobre 
la literatura chilena, hace muchas reservas a su obra. 


Su reputación, si bien muy extendida, no es popular y simpática. Hay 
en sus obras más ciencia política que letras, y su ciencia es teórica y 
excesivamente sistemática. El estilo es claro, generalmente correcto, y su 
giro muy elegante. De nuestros escritores es el que tiene mejor frase; 
pero es árido, y no sabe insinuarse: en lo que ha escrito anda muy 
señalado el ceño adusto del raciocinio, y faltan casi por completo la 
sonrisa y el gesto expresivo de la imaginación. Lastarria tenia también 
el defecto que más se opone a la popularidad y al agrado: era orgulloso 
y vano. (Estudios sobre la literatura chilena, tomo 1, págs. 63-4.) 


Peor es, si cabe, su juicio en lo que se refiere a las obras de crea- 
ción de Lastarria, novelas y cuentos, artículos de costumbres y cuadros 
de viajes, sobre los cuales se pronuncia con singular acritud. 


A pesar de que, según nuestro autor, la ciencia y la libertad de 
espíritu son los elementos más importantes de las bellas letras, él, de quien 
podemos decir que tenía ambas cosas, no pudo hacer obra literaria que 
no fuese mala. No he visto yo en nigún autor que tenga fama de lite- 
rato obras tan insignificantes como las novelas, cuentos, artículos de 
viaje (algunas páginas de éstos pueden pasar), satíricos y de costumbres 
de Lastarria. Nada hay ahí más que artificio, pésimo ' gusto, pesadez, 
pedantería, falta absoluta de sentimiento artístico. Son composiciones de 
estudiante, de aprendiz bisoño, en que no vale la pena ocuparse. (Ibídem, 
página 80.) 

Lastarria escribió novelas cortas, cuadros de costumbres, artículos 
satíricos y de viaje. Sus movelas son tales que desdeñaría suscribirlas el 
menos presuntuoso de los diez o veinte jóvenes genios que entre nosotros 
se ocupan en abrir nuevos horizontes al arte. Respecto a sus cuadros de 
costumbres o de sátira social, a nadie se le ha ocurrido compararlos con 
los. de don Vicente Pérez Rosales o los de Jotabeche. Sus artículos de 
sátira política revientan de odio y de soberbia irritada, sin que estas 
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pasiones acres, llenas de hiel, aparezcan veladas ni por una chispa de 
ingenio, ni por el más ligero afecto humanitario y bondadoso. Entre estos 
artículos, el titulado Don Guillermo, largo casi como un libro, descuella 
por su insoportable pesadez y petulancia, (Ibídem, págs. 136-7.) 


Y andando el tiempo, un escritor de las nuevas promociones, Luis 
Oyarzún, que estudia a Lastarria en globo, y principalmente por las 
ideas políticas, sociales, filosóficas y económicas que asoman en sus 
escritos, no le juzga con mayor simpatía. 


Resulta casi imposible concebir un espíritu menos imaginativo ni una 
literatura más árida que la de Lastarria, en la que, por expresa prohi- 
bición del autor, no tenían cabida sino por azar las imágenes o los hechos. 
La pasión de donde brotara, esa noble pasión intelectual que de cuando 
en cuando se tornaba odio sombrío contra personas o naciones, se que- 
maba en los puros conceptos, sin pretender encarnarse en símbolos vita- 
les. Y como la filosofía a que aquellos conceptos pertenecen no era ori- 
ginal ni profunda, sus obras serias, que pudieran haberse salvado como 
piezas literarias, han muerto para siempre, de la misma manera que sus 
discursos, magistrales en el momento en que fueran pronunciados, carecen 
ahora de alma y auténtico interés. El espíritu contemporáneo no soporta 
fácilmente aquella literatura que tanto sedujo en el siglo XIX, y cuyas 
miras fundamentales se dirigían a procurar el convencimiento por medio 
de períodos elocuentes y pomposos. (El pemsamiento de Lastarria, pági- 
nas 152-3.) 


Ante esta notoria evolución del concepto en que se ha tenido a Las- 
tarria cabe preguntarse si la posteridad ha dicho su última palabra y 
si, en fin, haciendo eco a Cruz y a Oyarzún, habremos de considerar de 
una vez para siempre a Lastarria como pensador y escritor frustrado. 
El presente ensayo se ha escrito precisamente para examinar de nuevo 
algunas producciones representativas de Lastarria, con el declarado in- 
tento de ver si conservan como permanentes algunos de los valores que 
el autor procuró introducir con ellas. Y se pone especial empeño en el 
examen de las producciones propiamente literarias, precisamente por- 
que las de orden político parecen más propensas a perecer con las cir- 
cunstancias que las dictaron. Sin despojar, pues, a Lastarria del título 
de pensador político, en cuyo examen deferimos al juicio reposado y 
ecuánime de Oyarzún, nos aplicaremos de preferencia a otra fracción 
de su obra que, a nuestro parecer, se mantiene en cierto grado vigorosa 
y lozana. Pero para proceder con orden veamos primeramente quién 
fué Lastarria y qué parte le cupo en la historia política y diplomática 


de Chile. 


ESQUEMA BIOGRÁFICO. 


La destrucción parcial de los archivos parroquiales de Rancagua 
impide establecer con precisión la fecha en que vió por primera vez la 


27 


luz don José Victorino Lastarria; se presume que nació el 19 de marzo 
de 1817, aunque algunos autores prefieren fijar en lugar de ese año 
el de 1811 u otros. Las precoces disposiciones que mostró para el estu- 
dio inclinaron a sus padres a darle una instrucción completa, la que 
fué iniciada en el convento de Santo Domingo, como alumno del pres- 
bítero don Francisco Puente (1828-9), y perfeccionada en el Liceo de 
Chile de don José Joaquín de Mora y luego en el Instituto Nacional. 
Entre 1834 y 36 recibió lecciones de gramática y literatura y derecho 
romano y español de don Andrés Bello, y al término de 1836 obtuvo el 
grado de bachiller en cánones y leyes. Estos estudios fueron alentados 
sabiamente por los profesores del joven Lastarria con lecciones com- 
plementarias que el alumno asimiló con sumo tino. Incorporado a la 
Academia de Leyes en 1835, recibía el título de abogado el 21 de mar- 
zo de 1839. Mientras tanto había comenzado su carrera de profesor en 
el colegio de Romo (1837), del cual fué director poco más tarde, y en el 
liceo de señoritas que mantenían las hermanas Cabezón. En 1843, fun- 
dado el Colegio de Santiago, entró a formar parte de su cuerpo do- 
cente. 

La obtención del título profesional marcó para el joven Lastarria 
el cumplimiento de una etapa trascendental en la vida. En el mismo 
año 1839 contrajo matrimonio con doña Jesusa Villarreal, contando 
para sostener el nuevo hogar con el ejercicio de su profesión y con las 
clases que daba en los establecimientos que hemos indicado. Poco antes 
de contraer matrimonio había obtenido la cátedra de legislación y de- 
recho de gentes en el Instituto Nacional (23-11-1839), donde iba a ini- 
ciar una obra de ilustración política a la cual él mismo revistió de carac- 
teres excepcionales en sus Recuerdos Literarios, pero que en todo caso 
fué interesante. De sus desvelos por el mejoramiento de la enseñanza 
da fe el nuevo plan de estudios que para su clase del Nacional propuso 
a la Facultad de Leyes en 1846. 

Lastarria inició joven también sus actividades periodísticas, y su 
primera campaña se desarrolló en El Nuncio de la Guerra (1837-8), 
periódico que amparaba la política del Gobierno en la guerra contra la 
Confederación Perú-Boliviana de Santa Cruz. Por el mismo tiempo 
colaboró en El Diablo Político, de Juan Nicolás Alvarez. En 1841 fun- 
dó, al lado de don Pedro Ugarte, El Miliciano, periódico destinado a 
defender la candidatura presidencial del general Pinto, que no pudo 
prosperar frente a la de Bulnes. El más alto título de su gloria como 
publicista y editor en esos años es haber fundado y sostenido la Gaceta 
de los Tribunales, periódico forense que le ha sobrevivido. En estas 
ocupaciones se encontraba cuando pronunció, el 3 de mayo de 1842, el 
discurso inaugural de la Sociedad Literaria, formada por algunos alum- 
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nos del Instituto Nacional y que era presidida por don Anacleto Montt. 
Los jóvenes educandos sentían ya por él un afecto especial, y tuvieron 
la suerte de verse correspondidos con más que cuanto habían imaginado. 
Ese discurso es no sólo superior a la modesta academia en que se le 
pronunciaba, compuesta sólo de adolescentes, sino, en general, a la 
literatura chilena de su tiempo. Lastarria en esos años había decidido 
abrazar la literatura, con preferencia al periodismo político, que siem- 
pre es más efímero, y no demoró en contribuir a El Semanario de San- 
tiago, que apareció como órgano de la Sociedad Literaria y que es ya 
uno de los más preciados archivos de las letras chilenas en la renova- 
ción de 1842. Sin desmayar en la tarea, y aunque la vida del Semanario 
fué efímera, el 1 de junio de 1843 volvió/a la palestra en El Crepúscu- 
lo, que si no le contó como su fundador le tuvo entre sus más activos 
- y diligentes colaboradores. Mientras tanto había iniciado su carrera par- 
lamentaria como representante de los departamentos de Elqui y Pa- 
rral, y el 28 de junio de 1843 se incorporaba a la Universidad de Chile 
como miembro de la Facultad de Humanidades. Al inaugurarse, pues, 
la Universidad el 17 de septiembre de aquel año, Lastarria formaba en 
los cuadros académicos del establecimiento, en los que, llamados por 
el señor Bello, se habían dado cita los mejores individuos de la socie- 
dad de Santiago. 


El propio don Andrés Bello, que, como ya dijimos, le había tenido 
por discípulo, le encomendó al llegar el año 1844 la primera memoria 
histórica que, conforme las reglas de la Universidad, debía ser leída al 
celebrarse el aniversario de la instalación del instituto. Este estudio, 
que Lastarria tituló Investigaciones sobre la influencia social de la 
conquista y del sistema colomal de los españoles en Chile, no se ajustó 
a un sistema positivo de exposición de hechos que llevara al autor a 
- conclusiones basadas en la realidad misma, sino que, al revés, estaba 
informado" por un método personal de Lastarria y que no mereció la 
aprobación de don Andrés Bello. Es evidente que la discrepancia en 
que cayeron el autor de la memoria y el rector de la Universidad sería 
de antemano conocida de éste, y como prueba de la probidad intelectual 
de Bello debe citarse el que no cerrara el paso a su discípulo para hacer 
su primera presentación pública en la más alta tribuna intelectual de 
Chile con una producción que no era de su agrado. 

Por poco tiempo (desde el 7 de julio de 1842 hasta el 10 de diciem- 
bre de 1844) fué oficial mayor del Ministerio del Interior, y el 20 del 
mismo mes recibió el encargo de arreglar los documentos históricos del 
Ministerio de Guerra y Marina, que constituían una rica fuente docu- 
mental. Desde el 28 de octubre: de 1844 hasta mediados de 1845 fué 
redactor principal de El Siglo, empresa periodística de la cual fué ade- 
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más socio, en compañía de don Santiago Urzúa, don Marcial Gonzá- 
lez, don Francisco de Paula Matta y don Juan Nepomuceno Espejo. 

En atención a los conocimientos literarios de que daba muestra 
Lastarria en sus producciones, el Gobierno de Bulnes le designó en 
septiembre de 1846 miembro del consejo de censura teatral, en com- 
pañía de don Ramón Rengifo, don Manuel Antonio Tocornal, don 
Francisco Eguiguren y don Manuel Alcalde, y el 4 de enero de 1847 
fué nombrado miembro de la comisión encargada de redactar el proyecto 
de Código Penal. Dentro de la Universidad de Chile, este mismo año 
presentó a la Facultad de Humanidades un nuevo trabajo titulado Bos- 
quejo histórico de la Constitución de Chile, en el cual ponía a contribu- 
ción a la vez sus ideas sobre la manera de escribir la historia y sus co- 
nocimientos jurídicos, que le habían dado ya extraordinario renombre. 

Infatigable para trabajar en favor de la literatura, en 1848 ayudó 
a la fundación de la Revista de Santiago, en la cual mantuvo la Crónica 
de los hechos del mes, y aceptó de la Facultad de Humanidades la co- 
misión de estudiar las obras literarias de chilenos que merecían ser re- 
impresas y las manuscritas que debían ser dadas a luz; difícil tarea, en 
la cual le acompañó el bibliógrafo don Ramón Briseño. En la política 
se le ye entre tanto reelegido diputado, esta vez en representación del 
departamento de Rancagua. Las agitaciones políticas habían subido de 
punto, y el y de noviembre de 1850 Lastarria era aprehendido por or- 
den gubernativa con motivo de las alteraciones de la tranquilidad pú- 
blica que se habían desencadenado en torno a la Sociedad de la Igual- 
dad. La pena que sufrió en esta ocasión fué la de destierro, que cumplió 
en Lima, de donde regresaba en los primeros meses de 1851. El 20 de 
abril del mismo año intervino en el motín de Urriola, que estuvo a 
punto de desencadenar la guerra civil, y de resultas de ello fué des- 
tituído del cargo de profesor de legislación y derecho de gentes en 
el Instituto Nacional. Volvió a expatriarse a Lima, y en 1852 regresó 
a Chile para fijar su residencia en Copiapó, donde se dedicó a la mine- 
ría y al ejercicio de la profesión de abogado. Quería conseguir alguna 
fortuna para poder afrontar con más denuedo e independencia las lu- 
chas políticas, mas la suerte se le mostró adversa. En busca de más 
amplios horizontes se estableció en Valparaíso en 1854, pero luego, 
desesperando de mejorar de condición, volvió a la política como dipu- 
tado por Caldera y Copiapó (1855). 

Regresó a la Cámara en 1858 como representante de Valparaíso, 
mientras en representación del Gobierno de Montt, a quien había tanto 
combatido en períodos anteriores, actuaba como plenipotenciario ad hoc 
para ajustar con el Gobierno de Bélgica un tratado que estaba gestio- 
nando el delegado diplomático de ese país en Chile. También aceptó 
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del Gobierno de Montt el cargo de miembro de la junta revisora del 
proyecto de Código de Comercio, por decreto de 18 de abril de 1860. 
En septiembre de 1860 fué elegido decano de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de Chile, con nombramiento que 
fué renovado en dos nuevos períodos bienales, hasta agosto de 1863. 


El Gobierno de Pérez no podía privarse de las luces de Lastarria, 
y el 9 de julio de 1862 lo hizo ministro de Hacienda en circunstancias 
difíciles para el Erario. Las medidas aconsejadas por Lastarria no pa- 
recieron prudentes y despertaron vivas resistencias, con lo cual el novel 
ministro debió renunciar su cargo en enero de 1863. El mismo año fué 
enviado a Lima como ministro diplomático, y aunque su misión comen- 
zó bajo excelentes auspicios, a los seis meses debió renunciar a ella 
porque el clima de la capital peruana no convenía a su salud. Volvió 
entonces a la patria, y en las elecciones de 1864 solicitó los sufragios de 
los electores de Valparaiso, a los cuales representó en la Cámara de 
Diputados. Este período parlamentario fué luego interrumpido porque 
el Gobierno volvió a fijarse en Lastarria para una misión delicada y 
trascendental. En 1865 le designó ministro plenipotenciario en las Re- 
públicas del Plata y en el Imperio del Brasil, por cuyas capitales dis- 
currió en varios meses de estériles inquietudes. En Buenos Aires, espe- 
cialmente, negoció sin conocimiento de su Gobierno o a espaldas de él, 
y al ser desautorizado presentó la renuncia y volvió a Chile. El electo- 
rado le fué favorable en 1867 y le llevó al Congreso nuevamente, esta 
vez como diputado por el departamento de La Serena. Se acercaban los 
momentos más animados de la lucha por la reforma de la Constitución, 
y Lastarria tuvo entonces un papel eficacísimo de agitador de la juven- * 
tud liberal, que acudía tarde a tarde a oír sus discursos en el Congreso. 
Era orador excelente, de voz grave, dicción elegante y florida, tono per- 
suasivo y acariciador, que sabía hacerse condenatorio cuando el dipu- 
tado tomaba parte en interpelaciones. De la cátedra conservaba cierta 
facilidad de exposición que, sin duda, le hizo triunfar varias veces, pero 
eso y su vanidad un poquito demasiado visible daban pie a la crítica 
de sus colegas. 

El 3o de marzo de 1869 fué nombrado defensor de menores de San- 
tiago, puesto al cual renunció el 6 de septiembre de 1871. Entre tanto, 
el estado de sus negocios era tan malo como extensa su fama literaria: 
llegado a la Real Academia Española, ésta acordó hacerle su miembro 
correspondiente (3 de marzo de 1870). En 1872 decidió tentar más la 
fortuna en las minas, en las cuales tantos hombres se estaban haciendo 
ricos, y se trasladó a Caracoles, donde recibió una honrosa invitación 
del Gobierno de Bolivia para reorganizar la enseñanza pública. Lasta- - 
rria no aceptó el encargo y prefirió seguir en los trabajos mineros. En 
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1873 volvió a tentar suerte en el mineral de La Florida, y como tam- 
poco lograra lo que buscaba se instaló nuevamente en Santiago y se 
dedicó con renovado ardor a las letras y a la política. El 26 de abril 
del mismo año pronunció el discurso de instalación de la Academia de 
Bellas Artes, fundada en sociedad con Diego Barros Arana, Miguel | 
Luis Amunátegui, Benjamín Vicuña Mackenna y otros literatos. Al 
año siguiente el Gobierno le encomendó la redacción del Código Ru- 
ral, y dos años más tarde fué llamado a desempeñar la cartera del In- 
terior. En esta nueva aventura ministerial decidió crear, en reempla- 
zo de El Araucano, que era un periódico oficioso, el Diario Oficial que 
recuerda el órgano del mismo nombre que en Francia publica los más 
importantes documentos emanados del Gobierno. También esta crea- 
ción le ha sobrevivido. Un voto político aprobado por la Cámara de 
Diputados le obligó a abandonar el Ministerio en octubre de 1877. En 
desagravio, el Presidente Pinto le hizo miembro del Consejo de Esta- 
do días después. Al mismo Gobierno representó anté el Consejo direc- 
tivo de la Universidad de Chile, en marzo de 1879, sin que alcanzara 
a desempeñar estas nuevas funciones por haberse alejado del país en 
el desempeño del cargo diplomático que en seguida se le confirió. 

De otra parte, en 1876 había sido llevado al Senado por la provin- 
cia de Coquimbo, que en esta forma premiaba los desvelos ya bastan- 
te extensos del entusiasta luchador político. Y como en 1875 hubiera 
sido designado ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago, se 
alejó de estas funciones para ejercer el Ministerio del Interior y vol- 
vió a ellas cuando hubo de presentar la renuncia a este último cargo. 
La guerra de 1879 le obligó a hacer una vez más sus maletas, y en 
calidad de representante extraordinario de Chile ante el Imperio del 
Brasil se trasladó a Río de Janeiro con la delicada misión de conse- 
guir la neutralidad de aquella potencia en el conflicto del Pacífico. En 
esta misión, que fué coronada por el éxito, Lastarria empleó un año 
y medio, al cabo del cual se reincorporó a la Corte de Apelaciones. En 
la administración de justicia se mantuvo hasta que en 1883 fué pro- 
movido a la Corte Suprema, supremo tribunal que no abandonó sino el 
2 de marzo de 1887, cuando se le jubiló, asignándosele, por gracia, el 
sueldo íntegro de su último empleo. Ya Lastarria era un anciano por 
la edad, aunque ni los achaques del cuerpo ni la decadencia inte- 
lectual traicionaran sus años, pues permaneció sano e íntegro hasta los 
últimos días de la existencia, 

En 1885 había recibido de don Manuel Tamayo y Baus, secreta- 
rio de la Real Academia Española, el honroso encargo de fundar en 
Chile un instituto similar que habría de constituirse con los correspon- 
dientes que la Academia había titulado y con nuevos miembros de nú- 
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mero que propondrían los académicos chilenos. Por desgracia, la ma- 
yoría de los académicos de entonces murieron en pocos años, y el pro- 
yecto quedó abandonado hasta que en 1914 le dió vida el enviado es- 
pecial de la Academia don Ramón Menéndez Pidal. En 1887, cuando 
se hallaba ya muy cercana la hora de su desaparición, fué activo orga- 
nizador del Certamen Varela, de cuyo jurado formó parte y cuyo 
informe redactó después de imponerse detenidamente de las 999 piezas 
presentadas a la justa. Este último trabajo simboliza una buena parte 
de su larga existencia, sin duda la más generosa en toda ella: Lasta- 
rria fué siempre espléndido animador de la juventud, cuyos primeros 
pasos en la creación literaria alentó con el consejo y el ejemplo. Los 
primeros cuentos escritos en Chile son los de Lastarria, y en las pá- 
ginas de las revistas que fundó y de los diarios a los cuales contribuyó 
como redactor principal, siempre dejó espacio abierto a la produc- 
ción de los escritores jóvenes. No olvidó nunca, al parecer, el aliento 
y la ayuda recibida por él, en plena juventud, de su maestro Bello, y 
quiso pagarla en sus más jóvenes compañeros de letras y seguidores. 

Después de breve enfermedad falleció en Santiago el 14 de junio 


de 1888. 


EL DISCURSO DE LA SOCIEDAD LITERARIA (1842). 

El día 3 de mayo de 1842, Lastarria, a quien la juventud que es- 
tudiaba en el Instituto podía con razón llamar maestro, pronunció un 
discurso que estaba llamado a cobrar grande importancia en la vida 
literaria de Chile. Es en realidad la portada de nuestra literatura, por 
lo menos de la moderna, que parece más consciente de sus fueros y 
de su misión social que la que pudo practicarse en la colonia, y debe 
tomársele, además, como un completo programa de trabajo que podría 
inspirar las obras de todos los escritores chilenos si éstos, como los 
de todo el mundo, no comenzaran a escribir antes de leer programas. 
Pero, como ocurre con frecuencia, el discurso pasó inadvertido o poco 
menos. “Los miembros de la Sociedad lo recibieron con marcado in- 
terés —escribe Lastarria en sus Recuerdos Literarios—, pero el pú- 
blico guardó un profundo silencio. Ni el periódico oficial ni otro algr- 
no dijeron una sola palabra. Eso nos ha sucedido con frecuencia. Libros 
hemos publicado que han sido juzgados en la prensa extranjera, sin 
que la de Chile haya hecho mención de ellos.” 

Claro está que los aplausos de los muchachos que formaban la So- 
ciedad Literaria, imberbes alumnos del Instituto Nacional, no podían 
bastar para satisfacer la inquietud de Lastarria, animado por la con- 
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ciencia, perfectamente justa por lo demás, de haber escrito un traba- 
jo de mérito. Y muchas páginas de los Recuerdos Literarios están des- 
tinadas a demostrar cómo se equivocaron los hombres de ese tiempo 
al dejar pasar sin menciones muy particulares el discurso del día 3 de 
mayo de 1842, ya que andando los años la literatura chilena, en su 
marcha incesante, iba a probar que Lastarria previó sus avances y le 
trazó un surco que le reservaba importantes logros. La semilla sem- 
brada entonces cayó en buen terreno. No hubo aplausos calurosos que 
mostraran al escritor la apreciación que se hacía de sus esfuerzos en 
pro del mejoramiento cultural de su patria, pero el paso de los años 
permite ver con claridad lo eminente del contenido de ese discurso. 

Para examinar con detenimiento las principales ideas que allí apa- 
recen esbozadas nos vamos a permitir poner en orden diverso al del 
original las proposiciones cardinales. ' 

1.7 “No hay sobre la tierra —dice Lastarria— pueblos que ten- 
gan, como los americanos, una necesidad más imperiosa de ser origi- 
nales en su literatura, porque todas sus modificaciones les son pecu- 
liares y nada tienen de común con las que constituyen la originalidad 
del Viejo Mundo.” ¿Verdad o mentira? Mentira, sin duda alguna. Lo 
original y nuevo en el continente colombiano no es el conjunto de “mo- 
dificaciones” que han sufrido los pueblos que lo componen, sino aca- 
so la naturaleza dentro de la cual estos pueblos desarrollan su exis- 
tencia, Los hombres son los mismos, cualquiera que sea el escenario 
físico que los rodea, y ni siquiera cambian sensiblemente con el paso 
del tiempo. 

Cuenta Anatole France que cierto rey quiso conocer la historia de 
la humanidad y encargó a un sabio historiador que le compusiera una 
obra para leerla de corrido. El sabio estudió, investigó, trabajó con 
tesón incomparable, y presentó como resultado de sus pesquisas va- 
rios volúmenes a su señor. Pero su señor no tenía tiempo para leer 
tantos libros, ya que no en balde había ido envejeciendo al mismo 
compás que su escribiente, y le pidió un resumen. Y de resumen en 
resumen, a medida que apretaban los años del rey y de su servidor, el 
sabio llegó a concretar la historia de la humanidad en una sola sen- 
tencia: “Nacieron, sufrieron y murieron.” Esta pequeña ilustración 
puede aplicarse como reactivo a la frase de Lastarria para reducirla 
a su verdadero alcance. Literariamente hablando, la proposición del 
discurso que hemos señalado con el número 1 no vale nada ni quiere 
decir nada, 

2.2 Pero Lastarria, entre pecho y espalda guardaba un enemigo 
al cual disparar sus dardos: el régimen colonial de España en Améri- 
ca. Al escribir lo que se acaba de leer pensaba no en otra cosa que en 
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introducir en sus oyentes la persuasión de que nada quedaba de co- 
mún, política y socialmente consideradas las cosas, entre la América 
emancipada y la metrópoli española que la había sojuzgado durante 
tres siglos. Este pensamiento queda declarado por el autor del discur- 
so en otro pasaje. 


“Apenas ha amanecido para nosotros el 18 de septiembre de 1810, 
estamos en la alborada de nuestra vida social, y no hay un recuerdo 
tan solo que nos halague, ni un lazo que nos una a lo pasado, antes de 
aquel día. Durante la colonia no rayó jamás la luz de la civilización 
en nuestro suelo” (1). 


Aquí ya se nos muestra de resalte lo que Lastarria quería decir 
con la proposición anterior: el objeto final de su discurso, en lo polí- 
tico y social, era producir horror por el régimen colonial de España, 
aun cuando para ello fuese necesario tergiversar las más obvias ver- 
dades. En el párrafo transcrito queda todo claro, Para Lastarria no 
había brillado la luz de la civilización en América durante el régimen 
español, y ésta debía quedar, por lo tanto, olvidada lo antes posible. 
por los americanos de su tiempo y de los venideros. Había sido una 
época de obscurantismo, de opresión, de barbarie; durante ella se ha- 
bían pisoteado los derechos de los pueblos, desposeído a los nativos de 
su propiedad natural, impuéstoles instituciones que no eran de su 
acomodo, y anulado, en fin, la voluntad libérrima en cuyo ejercicio se 
habían unido hasta el día en que los españoles pusieron su planta en 
tierra americana. La misión de los jóvenes que le escuchaban en 1842 
no era ni podía ser otra que restablecer las cosas a la pristinidad que 
tuvieron antes del 12 de octubre de 1492. 


3.2 Esto implica proseguir la revolución de la independencia has- 
ta retrotraer las cosas al estado en que se hallaban antes de la con- 
quista del suelo americano por los europeos. A cualquier hombre que 
tuviera la cabeza sobre los hombros, el programa debía asustarle. Las- 
tarria, como ideólogo impenitente que era, no temía decirlo, y lo dijo. 

“Esa literatura (la española) —leemos en otra parte del discurso— 
no debe ser la nuestra, porque al cortar las cadenas enmohecidas que 
nos ligaban a la Península, comenzó a tomar otro tinte muy diverso 
nuestra nacionalidad... Es necesario que desarrollemos nuestra revo- 
lución y la sigamos en sus tendencias civilizadoras, en esa marcha pe- 
culiar que le da un carácter de todo punto contrario al que nos dictan 
el gusto, los principios y las tendencias de aquella literatura.” Lleva- 
do por el viento impetuoso de la ideología, Lastarria no divisa que si 
“desarrollamos la revolución” volveremos a la barbarie pre-colom- 
biana, como habría sucedido en cualquier parte una vez que se quieran 
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romper las “cadenas enmohecidas” y los demás símbolos de la espa- 
ñolidad. 

4. En realidad, su pensamiento no es tan radical y propende más 
bien a la transacción. Decimos esto porque, a corta distancia de la 
enormidad que acabamos de verle sostener, leeremos algo que adquie- 
re grande importancia en sus labios. Al expresarse sobre la literatura 
de “nuestros conquistadores” no debe creerse que “mira en menos 
su hermoso y abundante idioma”, y agrega: “¡ Ah, no!, éste fué uno 
de los pocos dones preciosos que nos hicieron sin pensarlo.” ¿Cómo 
sin pensarlo? Si los españoles no hubiesen fundado escuelas y univer- 
sidades a poco de instalarse en América, cabría alguna duda al res- 
pecto; pero las fundaron, y en ellas alcanzó a reflejarse tan adecua- 
damente el pensamiento de la España de ese tiempo como era per- 
mitido, dadas la distancia y las demás dificultades que se interponíañ 
entre ambos continentes. Los españoles quisieron que los americanos 
hablaran su lenguaje, y para ello no sólo establecieron aquellas escue- 
las y universidades, sino también otros establecimientos, los “colegios 
de naturales”, que no tenían tarea más principal que enseñar español 
a los aborígenes. 


5.” Hay un peligro, pues, y es el de que, arrastrados por el entu- 
siasmo antiespañol, los jóvenes oyentes de Lastarria abandonen el es- 
tudio de la lengua española. ““Estudiad esa lengua, señores —exclama 
Lastarria, en un rasgo oratorio que contradice casi todas las demás 
aserciones de su discurso—, defendedla de los extranjerismos; y Os 
aseguro que de ella sacaréis siempre un provecho señalado, si no sois 
licenciosos para usarla, ni tan rigoristas como los que la defienden te- 
nazmente contra toda innovación, por indispensable y ventajosa que 
sea.” Y, además, es preciso ponerse a cubierto de la invasión del bar- 
barismo, representada a esa altura de los tiempos y en Chile por los 
emigrados argentinos, y sobre todo por el desenfrenado Sarmiento. 
Para ello Lastarria, con cautela exquisita, se refiere a “algunos ame- 
ricanos” que “han creído que nuestra emancipación de la metrópoli 
debe conducirnos hasta despreciar su lengua y formarnos sobre sus 
ruinas otra que nos sea más propia, que represente nuestras necesida- 
des, nuestros sentimientos”. Y condena :a los que, “seducidos por lo 
que les parece original en los libros del Sena”, están pretendiendo ha- 
cer del español hablado en América una lengua nueva y aparte del es- 
pañol hablado en España. “Huid, señores —dice a este respecto el es- 
critor chileno—, de semejante contagio, que es efecto de un extraviado 
entusiasmo.” 

6.” Habiendo negado, como se vió, todo vínculo entre la colonia 
y el mundo americano del siglo xIx, debía Lastarria forzosamente ne- 
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gar también categoría a la literatura chilena colonial. Y entonces afir- 
ma lo siguiente: “Pedro de Oña, que según las noticias de algunos 
eruditos, escribió a fines del siglo xvi dos poemas de poco mérito li- 
terario, pero tan curiosos como raros en el día; el célebre Lacunza, 
Ovalle, el historiador, y el candoroso Molina, que ha llegado a gran- 
Jearse un título a la inmortalidad con la historia de su patria, son los 
cuatro conciudadanos, y quizá los únicos de mérito, que puedo citaros 
como escritores; pero sus producciones no son timbre de nuestra lite- 
ratura, porque fueron indígenas de otro suelo y recibieron la influen- 
cia de preceptos extraños.” 

Vamos por partes. Primeramente no es justo decir que las obras de 
esos autores sean “indígenas de otro suelo”, porque todos ellos nacie- 
ron en el territorio de Chile y se confesaban chilenos. Toca, además, 
la desgracia para Lastarria de que Ovalle y Molina escribieron con el 
propósito de dar a conocer a Chile, su patria, en naciones donde hasta 
entonces el nombre de esta provincia del imperio español no sugería 
nada al mayor número de las personas ilustradas; de donde resulta 
que en el acto de escribir dejaron testimonio de amor a su país, de pa- 
triotismo, como hoy se dice (2). 

En segundo término, ¿qué pretende Lastarria con aquello de “la 
influencia de preceptos extraños”? ¿Qué singular división quiere su- 
gerir entre el espíritu español y el americano de lengua española? ¿Ha- 
bía acaso a disposición del chileno durante la colonia preceptos que no 
fueran extraños, si de extraños se califican a los de origen español? 
En este momento se divisa que el escritor, arrebatado por la ideología, 
no teme sumir en error a sus oyentes precisamente porque en ellos 
no hay suficiente información para rebatirle ni acaso ánimo para opo- 
ner a la palabra del maestro —¡magister dixit! — objeción alguna. Y 
esto no puede estar bien. En este punto concreto de su discurso, Las- 
tarria no queda a la altura de su fama, ni menos de su cultura, ni 3i- 
quiera del respeto que debía guardar a los fueros de la sana razón. Po- 
día considerar a sus oyentes unos pobres párvulos-a los cuales cada 
cual engatusa como quiere, pero debió pensar que su discurso sería al- 
guna vez leído por alguien que tuviera más discernimiento. 

7.2 Finalmente, Lastarria aconseja cultivar una literatura propia: 
“Muy poco tenemos que imitar: nuestra literatura debe sernos exclu- 
sivamente propia, debe ser enteramente nacional.” 

El consejo, o mandato, es engañoso. No poseemos una lengua que 
hayamos formado nosotros, como reconoce paladinamente el propio 
Lastarria, ni nuestras costumbres son otra cosa que las de todos los 
hombres civilizados de Occidente, herederos de la cultura grecolatina, 
con las mutaciones más de apariencia que de fondo que corresponden 
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a medios en formación y que procuran, siempre con extraordinario atra- 
so, tomar la marcha que la cultura lleva en las naciones que nos sirven 
de modelo y de guía: España, en el uso de la lengua; Francia, en el 
terreno de las ideas. ¿Cómo podemos, en tales condiciones, hablar de 
una literatura “exclusivamente propia”? Queda un solo elemento que 
no ha sido comprendido en el escrutinio: la naturaleza física de Armé- 
rica. Ella es, en suma, el único ingrediente literario —por decirlo así— 
que poseemos de verdad en la forma exclusiva que Lastarria quiere. 
Hablando de ella, copiando sus formas, inspirándonos en sus bellezas, 
haremos una literatura americana hasta donde es posible juntar estos 
dos términos. Pero cabe reconocer que la naturaleza es sólo un motivo 
de decoración en el conjunto de la literatura, ya que lo que en ésta más 
vale son los sentimientos, las emociones y los caracteres de los hom- 
bres y las situaciones que con éstos se platean. Es concebible un libro 
que no pretende otra cosa que describir la naturaleza americana, y se- 
guramente la literatura en él contenida puede ser bellísima y hasta su- 
blime; pero lo más frecuente será que los escritores quieran poner en 
acción al hombre, en medio de la naturaleza americana o fuera de 
ella, y desde ese mismo momento,se habrán evadido del único elemen- 
to “exclusivamente propio” que le es dado abarcar al escritor de ese 
Continente. Los sentimientos, las emociones, los caracteres, serán uni- 
versales o poco menos, y la lengua en que éstos y el escritor mismo 
se expresa no será otra cosa que la lengua española, por cuyo esplen- 
dor el mismo Lastarria ha quebrado lanzas. 

¿En qué queda la grave sentencia que hemos transcrito? En nada 
es pura fantasmagoría. 

De este análisis podría desprenderse que no encontramos nosotros 
nada estimable en el famosísimo discurso pronunciado por Lastarria 
en 1842. Nada más lejos de nuestro ánimo. Hay en el discurso algo 
más que ver. Nacido hacia 1811, Lastarria contaba poco más de trein- 
ta años cuando escribió aquella pieza en que descansa gran parte de su 
fama póstuma. En 1878, pasados holgadamente los sesenta años de 
su edad, el escritor hubo de tomar la pluma en la mano para rebatir 
afirmaciones que le parecían erradas de la introducción a la Historia 
de la Administración Errázuriz que se había publicado poco antes. Y 
entonces, al discutir a Isidoro Errázuriz, volvió a mezclar inextrica- 
blemente la literatura y la política en las páginas de su obra maestra, 
y, no contento con esto, reprodujo integramente el discurso de 1842. 
Vale la pena detenerse en el hecho de que al hacer esta reproducción 
el autor no corrige nada, no añade pensamiento alguno que esté ende- 
rezado a disminuir la gravedad de las afirmaciones hechas en la pieza 
juvenil, prueba ostensible, a mi modo de entender las cosas, de que 
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pensaba en 1878 lo mismo que en 1842 sobre la literatura chilena. ¡Ex- 
traña pertinacia en el error! 


8.2 Dijimos que buscaríamos en el discurso de Lastarria aquellas 
proposiciones que puedan servirnos todavía, y descartamos ya las que 
no pueden sostenerse con seriedad a la luz de un criterio que no apa- 
rezca, como el de Lastarria, invadido por las penumbras de una ideo- 
logía exclusivista, Vimos que Lastarria trata de alejar a sus oyentes 
de la imitación de la literatura española, en la cual no encuentra mo- 
delos que puedan satisfacer las exigencias que ha planteado a la lite- 
ratura; veamos ahora qué propone en reemplazo. 


“La Francia —escribe Lastarria— ha levantado la enseña de la 
rebelión literaria; ella ha emancipado su literatura de las rigurosas 
y mezquinas reglas que antes se miraban como inalterables y sagradas; 
le ha dado por divisa la verdad y le ha señalado a la naturaleza huma- 
na como el oráculo que debe consultar para sus decisiones; en esto 
merece nuestra imitación.” 


Se refiere Lastarria aquí, como es natural, al Romanticismo, que 
en esos años comenzaba a influir en la literatura chilena y que es, sin 
duda, el movimiento literario que más vigorosamente ha conmovido 
al mundo americano antes del estallido del Modernismo. Pero debe ob- 
servarse que no caracteriza al Romanticismo con los caracteres que la 
historia literaria adscribe al torbellino de ideas y de imágenes que él 
produjo. Hay, desde luego, una confusión visible entre el fondo o ra- 
zón última de la obra literaria (“le ha dado por divisa la verdad”) y 
los instrumentos o medios de que ella se vale para hacerse viable (“las 
rigurosas y mezquinas reglas que antes se miraban como inalterables 
y sagradas”). El escritor puede pensar lo que quiera, soñar lo que le 
plazca, pero cuando llega el instante de dar forma a lo que piensa y 
sueña, debe sujetarse a reglas, no porque éstas sean imalterables y sa- 
gradas, como Lastarria dice con ostensible desprecio, sino porque sólo 
dentro de ellas le es posible aspirar al buen éxito que necesita para su 
obra. Lo demuestra así, entre otros mil pormenores de alcance no más 
reducido, el hecho de que después del estallido romántico no se creyó 
necesario ya vulnerar reglas y cánones para seguir exponiendo la mis- 
ma materia literaria que dió su tónica al Romanticismo, con lo cual se 
alcanzó la síntesis que prevalece en la segunda mitad del siglo XIX, y 
que duró hasta el nacimiento de otras escuelas. 

Por lo demás, ¿puede darse como exclusividad del movimiento li- 
terario del Romanticismo en Francia el estudio de “la naturaleza hu- 
mana”? Hace muy bien Lastarria en proponerlo como medio, con lo 
cual no se aparta de tratadista alguno de literatura, ya que todos ellos 
han coincidido siempre en poner por encima de toda otra exigencia 
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literaria la de que el escritor conozca muy a fondo al hombre, que es el 
objeto principal de su labor; pero hoy estamos muy distantes de asen- 
tir a que este conocimiento de “la naturaleza humana” sea rasgo dis- 
tintivo del movimiento romántico. Podría inclusive asegurarse que la 
caducidad en que ha caído buena parte de la producción romántica, así 
en Francia como en otras naciones, proviene principalmente de que.en 
ella no se atendió con tanto rigor como era deseable a presentar al hom- 
bre cual es, y que, en cambio, se desfiguró su naturaleza atribuyéndo- 
le pasiones y sentimientos literalmente extravagantes. 


La lección que más claramente fluye del discurso de Lastarria es 
la de que el escritor debe buscar en las particularidades que le ofrezca 
el suelo en el cual vive el matiz diferencial de sus escritos; o, dicho 
de otro modo, que debe aspirar a ser el intérprete de su propio pue- 
blo y de la naturaleza dentro de la cual éste desarrolla su existencia. 
En esta labor el literato debe trabajar sin exclusivismos: la literatura 
no debe encerrarse “en un círculo estrecho”: “Al contrario, debe ha- 
cer hablar todos los sentimientos de la naturaleza humana y reflejar 
todas las afecciones de la multitud, que en definitiva es el mejor juez, 
no de los procedimientos del arte, sino de sus efectos.” 

Tenemos, pues, dos principios perfectamente claros: el escritor debe 
ser intérprete de su pueblo, y debe llevar a su obra todos los senti- 
mientos que en éste anidan. Para llegar a obtener declarado el primero 
de estos dos principios hemos debido proceder, como se vió antes, a 
despojar las palabras de Lastarria de toda la condenable exageración 
que en ellas vertió el autor, desentrañando lo literario de entre lo po- 
lítico. En el planteamiento del segundo hemos podido afortunadamen- 
te seguir en su forma textual el discurso, gracias a que el autor con- 
servó allí la serenidad de juicio y la agudeza de visión que eran acon- 
sejables. : 

Considerando, pues, a la luz de aquellos dos principios el discurso 
de Lastarria, se justifica plenamente la importancia que se le ha atri- 
buído a lo largo de un siglo, y constituye la mejor prueba de que no 
necesitó la inteligencia chilena del estímulo de los escritores argentinos 
para despertar a la conciencia de sus deberes. El año 1842 ha pasado 
a ser en las historias literarias corrientes una fórmula mágica que ex- 
plica el vuelo que la literatura chilena alcanzaría en pocos años más, 
como si la madurez literaria de una generación pudiera producirse 
en un abrir y cerrar de ojos, y sólo porque los argentinos entre los 
ERA ed residentes en Chile excitaron el amor propio na- 

y que tenía derecho a esperar ese resultado era el sabio 
y erudito venezolano, que desde 1829 trabajaba tesonera, calladamente 
y sin estridencias por el progreso de Chile, su segunda patria. El sí que 
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había sembrado con amor la tierra nueva, sobre cuyo surco velaba 
con amorosa constancia. Sin soberbia arrogante, sin estallidos fuera 
de lugar, llamó a su lado a la juventud más distinguida de la capital 
y la hizo gustar los mejores modelos de la literatura de la antigiiedad 
y de esos tiempos. Y como a la probidad intelectual unía erudición 
pasmosa y gustaba de añadir a la persuasión y al consejo el ejemplo, 
nada de extraño tiene que en 1842 pudiera ver ya granando en fru- 
tos el huerto honesto y reposado que le reconocía como su señor. An- 
drés Bello era ese hortelano atinado y dulce a quien debe la literatura 
chilena el prodigioso encumbramiento que encuentra su punto de par- 
tida en 1842, y sería injusticia de mal gusto y atroz ingratitud preten- 
der que la gloria que por entero le pertenece pasaran a compartirla 
quienes tuvieron con el ambiente intelectual de Chile un contacto efí- 
- mero y menos apacible que el del maestro (3). 

El consejo que Lastarria dió en 1842 a los escritores chilenos ha 
sido reeditado en el siglo xx. El ilustre crítico literario Omer Emeth 
mantuvo atención vigilante a las letras nacionales, y más de una vez 
lamentó la ausencia que en ellas se notaba de las peculiaridades del 
país y, por decirlo así, del ambiente físico y humano que rodea a los 
escritores. “De Chile —decía en 19I8—, ¿qué rastros hay en sus 
obras? Una y otra vez, a tiempo y a destiempo, he señalado, deplorán- 
dola amargamente, la falta de chilenidad que se advierte en la novela 
nacional.” Nótese bien que las observaciones de Omer Emeth versa- 
ban sobre la literatura de esos días, que son en realidad los nuestros, 
ya que prácticamente son unos mismos los escritores que comenza- 
ban a producir en 1918 y los que ya pasan por ser nuestros mejores 
intérpretes literarios. Y siguiendo en su campaña el crítico, francés 
de nacimiento, de raza y de educación, pero muy chileno de alma, agre- 
gaba: “Chile les brinda una materia prima tan virgen como inagota- 
ble: sus cordilleras y sus mares, sus desiertos cuajados de tesoros y 
sus feraces campos, sus marinos, sus rotos, sus indios, su “medio-pelo” 
mismo, son fuentes eternas de vida original, de sensaciones novísimas 
y aun de una filosofía peculiar. Lo que falta aquí no es materia: es el 
artista que sepa convertirla en belleza chilena.” 

Puede verse la diferencia que media entre el consejo de Lastarria 
y el de Omer Emeth. Chile constituye excelente motivo para la litera- 
tura, y ofrece temas originales, no porque se haya desgajado de Es- 
paña y al desgajarse de ella hayan adquirido derecho los chilenos a 
mirar en menos a la patria de sus mayores, sino porque el país, en su 
conjunto, considerado tanto en sus caudales físicos como en los hu- 
manos, muestra individualidad propia. Aislados por la cordillera y por 
el mar, los chilenos han desarrollado mentalidad insular, y al aisla- 
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miento físico han añadido otro que es más bien psicólogo y moral. Los 
chilenos no se sienten americanos, sino chilenos, y prefieren entron- 
carse con Europa a buscarse en América unas raíces que serían tan 
problemáticas como poco halagadoras para su amor propio. La deno- 
minación indoamericano, que se ha difundido en los últimos años como 
símbolo de menosprecio para los orígenes europeos de los pueblos del 
Nuevo Mundo, no ha cundido en Chile, a pesar del empeño gastado 
en aclimatarla que han desarrollado los emigrados de diversos países 
que en este país buscaron y encontraron “el asilo contra la opresión” 
de que habla el Himno Patrio. 

En 1842 podían estar en discusión muchas cosas que en 1918, esto 
es, cuando escribía Omer Emeth el artículo del cual se han citado al- 
gunas palabras, ya no se discutían. 

Desde luego, no está en discusión la lengua. Es verdad que hay en 
América no pocos escritores que pretenden estar dando vida a un 
lenguaje nuevo, que se alejará tanto más del español cuanto más au- 
menten los años, como si fuera posible crear una lengua nueva con 
tan precarios elementos como los foráneos que en ella se le introducen 
en este continente, y como si por su parte cada región de España no 
estuviera haciendo lo mismo desde que el español se habla en ellas. 
Y así como no hay derecho a llamar madrileños, ni andaluces, ni bil- 
baínos, ni granadinos a los idiomas que se hablan en esas villas o 
regiones, ya que todos ellos en conjunto forman el español, tampoco 
tenemos derecho a hablar de lengua chilena, o argentina, o paraguaya, 
o colombiana, o peruana, si nuestro intento es referirnos al español 
hablado y escrito en cada una de esas provincias del Nuevo Mundo. 

Tampoco está en discusión el cúmulo de relaciones que nos ligan 
con España. A cortos años de la emancipación, lleno el corazón de 
odio a la fuerza dominante de la metrópoli, repleto el cerebro de no- 
ciones confusas respecto de lo que ésta había hecho en América, pare- 
ció disculpable (y nada más) expresarse con el resentimiento y el 
rencor que Lastarria empleó en su famoso discurso. Pero desde en- 
tonces los historiadores han precisado hechos; los sociólogos han com- 
pulsado informaciones; los pensadores han meditado, pesado, compa- 
rado, y todos los americanos, en fin, han venido a comprender, unos 
por el vehículo de la fría razón y los más por la vía intuitiva, que 
deben a España cuanto son para comparecer ante el mundo y para 
dialogar con los demás pueblos del orbe. La tradición de que vivimos 
puede no ser la española, pero en todo caso no es la americana. 

Y en virtud de que no están en discusión estas dos cosas fundamen- 
tales, tampoco cabe discutir el efectivo alcance del discurso de Las- 
tarria. Si se despoja de la prevención antihispanista de que rebosa, si 
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se olvidan las notas de menosprecio a la literatura chilena colonial, que 
son hijas de esa misma prevención, queda poco de él, pero queda una 
pieza interesante como programa para interpretar la realidad litera- 
ria de Chile y de cualquier otra nación de formación similar durante 
el siglo xIX. 


Don DiEGO PorTALEs (1861). 


En 1861 publicó Lastarria, con el subtítulo de Juicio histórico, un 
breve libro de 140 páginas llamado Don Diego Portales. Dentro de su 
producción, es pieza que sirve de clave para entender la ideología po- 
lítica del autor, más o menos en el grado en que lo es el discurso 
de 1842 para darle ubicación en el panorama del desarrollo intelectual 
de Chile. Portales había sido exaltado ante las nuevas generaciones 
por la erección de una estatua que, frente al palacio de Gobierno, pare- 
cía encaminada a recordar a quienes lo ocuparan más adelante lo que 
debía hacerse por la grandeza de la patria. Lastarria había colaborado 
en algo a la obra de Portales. En el esquema biográfico que se ha leído 
más arriba dijimos que publicó El Nuncio de la Guerra, destinado a 
producir en el público lector de esa hoja la persuasión de que la guerra 
contra la Confederación Perú-Boliviana era justa y, desde un punto 
de “vista más exclusivamente nacional, salvadora. Y en este folleto de 
1861, para ser consecuente, Lastarria deja en claro que la guerra fué 
el mayor servicio que Portales pudo prestar a su patria. 

Dos años después, en 1863, Lastarria leyó el primer volumen de 
la obra dedicada por Vicuña Mackenna al mismo personaje, pero no 
quiso seguir con la lectura. Más aún: arrebatado por el fuego de su 
pasión, dirigió a Vicuña una carta llena de amargos reproches en la 
cual se encaraba con el historiador y le censuraba a cara descubierta 
todo lo que en aquella hora le pareció condenable. Oigamos sus expre- 
siones textuales. P 


No espere usted ningún juicio sobre su obra de Portales, porque eso 
sería esperar que yo no fuese su amigo, pues tendríamos que pelear. No 
he abierto el segundo tomo, ni lo abriré, a pesar de que sé que usted me 
llama rudo crítico y no historiador, y no obstante que también afirma 
que los documentos sobre que escribió fueron hechos por otros que Por- 
tales. ¿Para qué lo he de abrir, si el primero, que leí durante la nave- 
gación, me costó rabia, dolores de estómago, patadas, reniegos y cuanto 
puede costar una cosa que desagrada? Nada cultivo yo más que la tole- 
rancia, pero no he podido tenerla con su obra, y creo que si escribiera 
sobre ella le diría cosas muy amargas. Le diré al oído que usted se me 
figura un vándalo en el campo de la historia, que todo lo destroza O 
por lo menos lo pisotea con su corcel salvaje; me da lástima ver a la 
pobre historia en sus manos, porque la maltrata como si fuera una pros- 
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tituta. En su libro de Portales puedo sacarle a cada página una mentira, 
o una contradicción, o una visión de su alma enamorada. 

Sí, Benjamín; usted se enamora para escribir esas historias, pues los 
Carreras, O'Higgins y Portales son panegíricos y no historias; y tan pane- 
gíricos, que usted mismo tiene que estar defendiendo su pureza de escri- 
tor, repitiendo que no ha recibido paga por escribir, como lo dicen los 
que, no conociéndolo a usted, no pueden explicarse por qué ha escrito 
usted esos libros de elogios. ¿Quién es el primer chileno en el libro de los 
Carreras? José Miguel. ¿Quién es el primer chileno en el O'Higgins? 
O'Higgins. ¿Quién lo es en el que acaba de escribir ? Portales. Y al fin, 
¿quién es el más grande, gordito, con todos los diablos ?... e 

Váyase usted a pasear con su Portales, pues creo que con este libro 
hace más mal que con ninguno. Pervierte usted el juicio público y presenta 
como grande a un pillo de los que tiene nuestra tierra a puñados. 


Raúl Silva Castro. 
Redacción de El Mercurio, 
C. Compañía, 1.214. 
SANTIAGO DE CHILE 
(Conclusión y notas en el próximo número.) 


WUNDERKIND 


POR 
CARSON MC CULLERS 


Entró en el cuarto de estar, con la carpeta de la música golpeán- 
dole contra las piernas con medias de invierno, y el otro brazo caído 
por el contrapeso de los libros de clase: se quedó quieta un momento 
escuchando los sonidos que venían del estudio. Una procesión suave 
de acordes de piano y el afinar de un violín. Luego, míster Bilder- 
bach la llamó con su voz gutural y pastosa: 

—¿Eres tú, Bienchen? 

Ál tirar de los mitones vió que sus dedos se contraían con los mo- 
vimientos de la fuga que había estado estudiando esa mañana. 

—Si—contestó—. Soy yo. 

—Un momento. 

Se oía hablar a míster Lafkowitz; sus palabras se devamaban en 
un murmullo sedosu e iminteligible. Una voz casi de mujer, pensó, com- 
parada con la de míster Bilderbach. La inquietud dispersó su atención. 
Manoseó el libro de geometría y “Le Voyage de Monsieur Perichon” 
antes de dejarlos sobre la mesa. Se sentó en el sofá y empezó a sacar 
sus papeles de música de la carpeta. Se miró otra vez las manos; los 
tendones palpitantes que bajaban tensos de los mudillos, la herida de 
un dedo enfundada en una cintita enrollada y sucia. Al verla, se agu- 
dizó el miedo que le había empezado a atormentar en los últimos 
meses. 

En voz baja se murmuró a sí misma unas palabras de aliento. Una 
buena lección, una buena lección como solía hacer antes. Cerró los 
labios cuando oyó el ruido sólido de los pasos de máster Bilderbach 
atravesando el suelo del estudio y el crujido de la puerta al abrirse. 

Por un momento tuvo la extraña semsación de que en sus quince 
años, la mayor parte del tiempo se la había pasado mirando el rostro 
y los hombros que sobresalían ahora por detrás de la puerta, en un 
silencio que sólo rompía el pellizcar asordinado y ausente de una 
cuerda de violin. Mister Bilderbach. Su profesor, míster Bilderbach. 
Los ojos vivos detrás de las gafas con cerco de concha; el pelo suave 
y claro, y debajo la cara estrecha; los labios gruesos y cerrados con 
suavidad, el de abajo rosa y brillante de tanto mordérselo con los 
dientes; las venas bifurcadas en las sienes latiendo tan claramente que 
se podían ver desde el otro lado de la habitación. 
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—¿No has venido un poco pronto?—le preguntó, echando una mi- 
rada al reloj de la chimenea que, desde hacía un mes, señalaba las 
doce y cinco—. Ahí está Josef. Estamos mirando una sonatina de uno 
que él conoce. 

—Muy bien—dijo ella, tratando de sonreir—. La escucharé. 

Le pareció ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusión 
“de teclas de piano. Se sintió cansada; sintió que si él la segs miran- 
do mucho rato le temblarían las manos. 

El se quedó indeciso en mitad de la habitación. Apretó los dien- 
tes con fuerza en el labio inferior, hinchado y brillante. 


—¿Tienes hambre, Bienchen?—preguntó—. Hay un poco de pas- 
tel de manzana que ha hecho Anna, y leche. 

—Esperaré a después—dijo ella—. Gracias. 

—Cuando termines de dar una cláse muy buena, ¿eh?—su sonrisa 
pareció desmigajarse por las comisuras. 

Se oyó un ruido detrás de él, en el estudio, y mister Lafkowitz em- 
pujó la otra hoja de la puerta y se quedó quieto'a su lado. 

—PFrancés—dijo sonriendo—. Y ¿qué tal va el trabajo? 

Sin quererlo, míster Lafkowitz la hacía siempre sentirse sin gra- 
cia, desgarbada. Era un hombre pequeñito, de aspecto fatigado cuam- 
do no sostenía el violín. Las cejas se curvaban muy altas sobre su 
cara cetrina de judío, como preguntando algo, pero los párpados se 
cerraban lánguidos e indiferentes. Hoy temía un aire distraído. Le 
miró entrar en la habitación sin propósito visible, sosteniendo el arco 
con incrustaciones de nácar entre sus dedos tranquilos y haciendo 
pasar las crines blancas por el pedazo de resina. Hoy temía los ojos 
como hendiduras agudas y brillantes y el pañuelo de hilo que le aso- 
maba por el cuello oscurecía sus ojeras. 

—Supongo que estás trabajando mucho aRórizÓnMS máster 
Lafkowitz, aunque ella no había contestado a su pregunta. 

Ella miró a míster Bilderbach y él se volvió. Sus hombros. pesados 
empujaron la puerta, abriéndola, y el último sol de la tarde entró por 
la ventana del estudio en una línea amarilla por el cuarto de estar 
polvoriento. Detrás de su profesor podía ver el largo cd agazapa- 
do, la ventana y el busto de Brahms. 


—No lo estoy haciendo muy mal—contestó a míster Lafkowitz. 
Sus dedos delgados aletearon por las hojas de música. 


—No sé lo que me pasa—dijo, mirando la espalda musculosa e in- 
clinada de máster Bilderbach, que estaba en tensión escuchando. 


—Me parece que hay veces que uno...—míster Lafkowitz sonrió. 
Sonó en el piano un acorde duro. 
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—¿N o. cree que sería mejor que siguiéramos con esto?—preguntó 
mister Bilderbach, 

—En seguida—dijo máster Lafkowitz, dándole al arco otra pasada 
antes de dirigirse a la puerta. Pudo verle recoger su violín de encima 
del piano. El la vió y bajó el instrumento—, ¿Has visto el retrato de 
Hewme? 

Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la car- 
peta. 

—¿Qué retrato? —preguntó. 

—Uno de Hewme en el “Musical Couriel”, que está ahí en la mesa. 
Después de la cubierta, 

Empezó la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. 
Vacía, pero con un estilo propio bien cortado. Cogió la revista y la 
abrió. 

Ahí estaba Heime, en la esquina de la izquierda. Sostenía el vio- 
lín con los dedos curvados hacia abajo sobre las cuerdas, para el pizz1- 
cato. Con sus pantalones bombachos obscuros sujetos con cuidado 
bajo las rodillas y un jersey de cuello alto. Era una foto mala. Aunque 
estaba de perfil, sus ojos se volvian hacia el fotógrafo y parecía que 
el dedo iba a equivocarse de cuerda. Parecía sufrir de tenerse que vol- 
ver hacia el aparato fotográfico. Estaba más delgado, no le sobresalía 
ya la tripa; pero no había cambiado mucho en estos seis meses. 
“Heime Israelsky, joven violimista de talento, fotografiado mientras 
ensaya en el estudio de su profesor en Riverside Drive. El joven maes- 
tro Israelsky, que pronto cumplirá quince años, ha sido invitado a to- 
car el Concierto de Beethoven...” ' 

A ella, esa mañana, después de estudiar de seis a ocho, su padre 
la había hecho sentarse con la familia a desayunar. Odiaba el desayu- 
no; luego se quedaba como mareada. Prefería esperar y comprarse 
luego cuatro barras de chocolate con sus vete centavos del almuer- 
zo y comérselas durante la clase, sacándolas a pedacitos del bolsillo, 
debajo del pañuelo, y parándose como muerta cuando el papel de pla- 
ta hacía ruido. Pero aquella mañana su padre le había puesto un hue- 
vo frito en el plato y sabía que si se rompía y el amarillo viscoso se 
escurría sobre el blanco lloraría. Y había pasado eso. Esa sensación 
le venía también ahora. Dejó otra vez la revista con cuidado y cerró 
los ojos. 

La música del estudio parecía apremiar groseramente y com vio- 
lencia algo que no se podía lograr. Un momento después sus pensa- 
mientos se alejaron de Hawme y el concierto y la foto y revolotearon - 
otra vez en torno a la lección. Se tumbó en el sofá hasta que pudo ver 


41 


bien el estudio, los dos tocando, escudriñando las anotaciones sobre 
el piano, sacando com afán todo lo que estaba ahí escrito. 

No podía olvidar el recuerdo de la cara de mister Bilderbach cuan- 
do la había mirado un rato antes. Sus manos, que todavía se crispaban 
inconscientemente con los movimientos de la fuga, se agarraban a sus 
rodillas huesudas. Cansada es lo que estaba. Y com aquella sensación 
de hundirse y disolverse en ondas, como la que le venía tan a me- 
nudo, antes de echarse a dormir por la noche, cuando había estudiado 
demasiado. Como aquellos medio sueños fatigosos que zumbaban y la 
arrastraban en sus torbellinos. 

“Una niña prodigio, Wunderkind, Wunderkind”. Las sílabas le 
venían rodando con acento alemán, le golpeaban contra los oídos y 
luego se hacían un murmullo. Y con los rostros girando, hinchándose | 
hasta la distorsión, echicándose en pálidas burbujas: mister Bilder- 
bach, la señora Bilderbach, Heime, míster Lafkowitz. Dando vueltas 
y vueltas en un círculo girando al gutural Wunderkind. Míster Bil- 
derbach saliendo enorme en mitad del círculo, su rostro apremiante 
con los otros a su alrededor. 

Frases musicales balanceándose locamente. Notas que había to- 
cado cayendo unas sobre otras como un puñado de bolitas escaleras 
abajo. Bach, Debussy, Prokofieff, Brahms, llevando el compás gro- 
tescamente con el último latido de su cuerpo cansado y el círculo 
zumbante. 

Algunas veces, cuando no había estudiado más de tres horas o no 
había ido al Instituto, los sueños no eran tan confusos. La música se 
remontaba con claridad en su cabeza y volvían pequeños recuerdos, 
rápidos y precisos, claros, como esa ñoña estampita, “La edad de la 
imocencia”, que Heime le había dado al terminar el concierto en que 
tocaron juntos. 

Wunderkind, Wunderkind. Esto era lo que mister Bilderbach la 
había llamado cuando, a los doce años, fué a su estudio por primera 
vez. Los alumnos mayores lo habían repetido. 

No es que máster Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. 
“Bienchen” (ella tenía un nombre corriente, pero él lo usaba sola- 
mente cuando hacía equivocaciones muy grandes). “Bienchen” —solía 
decir—. “Sé que debe ser terrible llevar todo el tiempo una cabeza 
tan cargada. Pobre Bienchen...” 

El padre de míster Bilderbach fué un violinista danés. Su madre 
era de Praga. El había nacido en esa ciudad y había pasado su juven- 
tua en Alemania. Cuántas veces había deseado ella no haber nacido y 
haberse criado simplemente en Cincinnati. “¿Cómo se dice queso en 
alemán?” “Mister Bilderbach, ¿cómo es en holandés, no le entiendo?” 
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El primer día vino ella al estudio. Tocó toda la Rapsodia húngara 
número 2 de memoria. El cuarto ensombreciéndose con el crepúsculo. 
El rostro de mister Bilderbach al encorvarse sobre el piano. 

—Ahora empezaremos todo otra vez—dijo aquel primer día—. 
Esto, tocar música, es algo más que maña. Que los dedos de una niña 
de doce años cubran tantas teclas en un segundo no quiere decir nada. 

Se golpeó con su mano grandota el pecho ancho y la frente. 

— Aquí y aquí. Eres lo bastante mayor para entenderlo—encendió 
un cigarrillo y le sopló, bromeando, el humo sobre la cabeza—. Y tra- 
bajar, trabajar, trabajar. Vamos a empezar ahora con estas invenciones 
de Bach y estas piezas de Schumann—se movieron otra vez sus manos, 
ahora para tirar la cadenilla de la lámpara que estaba detrás de ella y 
señalar la música—. Te voy a enseñar cómo quiero que estudies esto. 
Escucha con atención. 

Había estado al piano casi tres horas y se quedó muy cansada. La 
voz honda de mister Bilderbach sonaba como si vagase dentro de ella 
desde hacía mucho tiempo. Quería alcanzar y tocar sus dedos flexibles 
y musculosos que señalaban las frases, quería sentir el anillo fulgurante 
y su mano velluda y fuerte. 


Tenía clase los martes después del Instituto y los sábados por la 
tarde. Muchas veces se quedaba, después de terminar la lección del 
sábado, y cenaba y dormía con ellos, y a la mañana siguiente cogía el 
tranvía para su casa. La señora Bilderbach la quería con su manera 
tranquila, casi silenciosa. Era muy diferente de su marido. Era tran- 
quila, gorda y lenta. Cuando no estaba en la cocina, haciendo alguno de 
los ricos platos que a los dos les gustaban tanto, parecía pasarse todo el 
tiempo arriba, en su cama, leyendo revistas, o simplemente mirando con 
una especie de sonrisa al vacío. Cuando se casaron, en Alemania, ella 
era una cantante de lieder. Ya no volvió a cantar (decía que era por la 
garganta). Cuando mister Bilderbach iba a ía cocina a llamarla para 
escuchar a un alumno, sonreía siempre y decía que estaba gut, muy gut. 

Cuando Frances tenía trece años se le ocurrió un día que los Bilder- 
bach no tenían hijos. Le pareció extraño. Una vez estaba con la señora 
Biiderbach en la cocina cuando llegó él del estudio, en tensión, rabioso 
con algún alumno que le enfadaba. Su mujer siguió batiendo la espesa 
sopa hasta que míster Bilderbach, con su mano, como a tientas, se apoyó 
en su hombro. Entonces ella se volvió, con aire complacido, mientras 
él la abrazaba y escondía su cara seca en la carne blanca y sin nervios 
de su cuello. Así estuvieron sin moverse. Luego él levantó bruscamente 
la cara; la ira se había cambiado en una tranquila falta de expresión y 
había vuelto a su estudio. 

Desde que había empezado con míster Bilderbach no tenía tiem- 
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po de ver a la gente del colegio, y Heime había sido el único amigo 
de su edad. Era alumno de máster Lafkowitz y venía con él a casa de 
máster Bilderbach las tardes en que ella estaba allí. Oíam tocar a sus 
profesores y, a veces, también ellos dos hacían juntos música de 
cámara—sonatas de Mozart o Bloch. 

Wunderkind, Wunderkind. 

Heime era un “niño prodigio”. El y después ella. 

Heime tocaba el violín desde los cuatro años. No tenía que ir al 
colegio; el hermano de míster Lafkowitz, que era tullido, le enseñaba 
por las tardes Geometría, la historia de Europa y los verbos france- 
ses. A los trece años tenía tanta técnica como el mejor violinista de 
Cincinnati. Todo el mundo lo decía. Pero tocar el violín debe ser más 
fácil que el piano. Estaba segura de que lo era. 

Heime parecía oler siempre a pantalones de pana, a la comida que 
había tomado y a resina. Casi siempre también tenía las manos su- 
cias alrededor de los nudillos, y los puños de la camisa le salíam gri- 
sáceos por las mangas del jersey. Ella le miraba siempre las manos 
cuando tocaba: flacas solamente em las articulaciones y com duras 
burbujitas de carne rebosando encima de las uñas rapadas, y el plie- 
gue, tan niño, que se le notaba en la muñeca arqueada. 

Lo mismo dormida que despierta podía recordar el concierto sólo 
en una nebulosa. No supo hasta algumos meses después que ella no 
había tenido éxito. La verdad era que los periódicos habían alabado a 
Heime más que a ella. Pero él era más pequeño; cuando se pusieron 
juntos en el escenario, él la llegaba sólo a los hombros. Y eso para 
la gente hacía mucho, ya se sabe. También era por lo de la sonata 
que tocaron juntos. La de Bloch. 

—No, no. No creo que sea lo apropiado—había dicho mister 
Bielderbach cuando sugirieron lo de Bloch para final del concierto—. 
Mejor eso de John Powell, la Sonata virginialesca. 

Ella np lo había comprendido entonces; quería que fuera la de 
Bloch, igual que míster Lafkowitz y Heime. 

Mister Bilderbach había cedido. Después, cuando en las reseñas 
dijeron que le faltaba temperamento para esa clase de música y 
llamaron a su manera de tocar floja y sin sentimiento, se sintió de- 
fraudada, 

—Eso de oi-oi—dijo máster Bilderbach dándole con los periódi- 
cos—nmo0 es para ti, Bienchen. Deja esa para los Heime, los “vitches” 
y los “eskis”., 

Una niña prodigio. No importaba qué dijeran los periódicos; eso 
era lo que él la había llamado. ¿Por qué Heime lo había hecho mucho 
mejor que ella en el concierto? En el colegio, a veces, cuando debería 


4 50 


estar mirando al que hacía el problema de Geometría en la pizarra, 
la pregunta se revolvía como un cuchillo dentro de ella. Pensaba en 
ello en la cama y, a veces, hasta cuándo debería estar concentrada 
en el piano. ¿Sería Bloch y el que ella no fuera judía —no del todo, 
por lo menos—? ¿Sería que Heime no tenía que ir al colegio y había 
empezado a tocar tan pequeño? ¿Sería...? 

Por fin pensó que ya sabía el porqué. 

—Toca la Fantasía y la Fuga—le había dicho máster Bilderbach 
una tarde, hacía un año, cuando él y máster Lafkowitz terminaron de 
leer algo de música juntos. Mientras tocaba le pareció que Bach le 
salía bien. Con el rabillo del ojo podía ver la expresión tranquila y 
contenta del rostro de míster Bilderbach; podía ver sus manos levan- 
tarse, en los momentos culminantes, de los brazos de la silla y luego 
dejarlas caer satisfecho cuando los puntos cumbres de las frases ha- 
bían salido bien. Ella se levantó del piano al terminar, tragando como 
para aflojar las ligaduras que la música parecía haberle atado alrede- 
dor de la garganta y del pecho. Pero... 

—PFrances—había dicho entonces míster Lafkowitz, mirándola 
de pronto con una curva en su boca fina y los ojos casi cubiertos por 
sus pestañas delicadas—, ¿sabes cuántos hijos tenía Bach? 

Ella se volvió intrigada. 

—Muchos, veintitantos. 

—Bien, entonces...—los bordes de su sonrisa se marcaban suave- 
mente en su cara pálida—, entonces no podía ser tan frío. 

Mister Bilderbach no estaba contento; su refulgencia gutural de 
palabras alemanas parecía dejar oir kind en alguna parte. Mister 
Lafkowitz levantó las cejas. Ella se había dado cuenta, pero quiso 
guardar un rostro inexperto y sin expresión, porque era como a 
mister Bilderbach le gustaba. 

Pero estas cosas no tenían nada que ver. No importaban mucho 
por lo menos, porque ya se haría mayor. Mister Bilderbach lo com- 
prendía, y tampoco máster Lafkowitz había dicho en serio lo que dijo. 

En sus sueños el rostro de máster Bilderbach se estiraba y se 
contraía en el centro de un círculo en torbellino; los labios, alzándose 
suavemente; las sienes, insistiendo, : 

Pero, a veces, antes de dormirse, había recuerdos tan claros como 
cuando se remetió un agujero que tenía en la media para que lo ta- 
para el zapato. 

—¡Bienchen, Bienchen! 

Y el traer la señora Bilderbach la cesta de la costura, enseñán- 
dole cómo se zurcía y no eso de apretarlo todo en un montón arre- 


bujado. 
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Y cuando se examinó de grado medio en el Instituto. 

—¿Qué te vas a poner?—le preguntó la señora Bilderbach el 
domingo por la mañana, durante el desayuno, cuando ella les contó . 
cómo habían ensayado la entrada en el salón de actos. 

—¿Un traje de moche que se puso el año pasado mi prima? 

—Ay, Bienchen—dijo él dando vueltas con sus manos pesadas a 
la taza de café, mirándola, con pliegues alrededor de sus ojos risue- 
ños—. Apuesto a que sé lo que quiere, Bienchen. 

El insistió. No la creyó cuando ella le dijo que, de verdad, no le 
importaba nada. 

—Así, Anma—dijo, empujando la servilleta al otro lado de la 
mesa. Y cruzó la habitación con andares afectados, moviendo las 
caderas y girando los ojos tras las gafas de cerco de concha, 

El sábado siguiente, por la tarde, después de la clase, se la llevó 
a los almacenes de la ciudad. Sus dedos gruesos acariciaban los teji- 
dos finos y los organdíes crujientes que las dependientas sacaban de 
sus perchas. Le ponía los colores junto a la cara, torciendo la cabeza 
a un lado, y escogió el rosa. También se acordó de los zapatos. Pre- 
firió unos zapatos blancos de miña. A ella le parecieron um poco de 
señora vieja, y la etiqueta, con la cruz roja en el talón, les daba un 
aire de beneficencia. Pero no importaba. Cuando la señora Bilder- 
bach empezó a cortar el traje y a sujetarlo con alfileres, máster Bil-' 
derbach interrumpió la clase para verlo y sugerir fruncidos en las 
caderas y en el cuello, y una rosa de fantasía en el hombro. La mú- 
sica iba saliendo bien. Los trajes y la fiesta de fin de curso y demás 
no cambiaban nada. 

Nada importaba mucho, excepto tocar la música como había que 
tocarla, haciendo salir lo que tenía dentro, tocando y tocando hasta 
que el rostro de mister Bilderbach perdiera algo de su mirada apre- 
miante. Poniendo en la música lo que ponían Myra Hess, Yehudi 
Menuhin, hasta Heime. 

¿Qué le había empezado a pasar en los últimos cuatro meses? Las 
notas empezaban a salir con una entonación muerta y rota. La ado- 
lescencia, pensó. Algunos niños prometen tocando y tocan y tocan 
hasta que, como ella, cualquier bobada les hace llorar. Y se cansan 
queriendo sacarlo bien, y están anhelando algo. Algo extraño iba a 
pasar. Pero ella no, ella era como Heime. Tenía que serlo. Ella... 

En otro tiempo era seguro que eso estaba ahí. Y esas cosas no se 
pierden. 

Una niña prodigio... Una niña prodigio... Lo había dicho de ella, 
arrastrando las palabras con el seguro y hondo acento alemán. Y en 
los sueños más profundamente aún, más cierta que nunca. Con su 
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cara como un espejismo ante ella, y las anhelantes frases musicales 
mezcladas en el zumbante girar y girar y girar. Wunderkind, Wun- 
derkind. 

Aquella tarde míster Bilderbach no acompañó a míster Lajfkrowitz 
hasta la puerta como de costumbre. Se quedó en el piano apretando 
con suavidad una nota solitaria. Escuchando, Frances miró al viol1- 
nista enrollarse la bufanda alrededor de la garganta pálida. 

—Una buena fotografía de Heime—dijo ella cogiendo sus pape- 
ies de música—. Me escribió una carta hace un par de meses con- 
tándome que había oído a Schnabel y a Huberman, y sobre el Car- 
negie Hall, y lo que se come en la sala de té rusa. 


Para retrasar un poco más su entrada en el estudio, esperó hasta 
que mister Lafkowitz se dispuso a marchar, y se quedó detrás de él 
hasta que abrió la puerta. El frío helado de fuera entro cortante en la 
habitación. Se hacía tarde y el aire estaba teñido del amarillo pálido 
del atardecer del crepúsculo invernal. Al girar la puerta en los goz- 
nes, la casa parecía más oscura y más silenciosa que nunca. 

Cuando ella entró en el estudio, míster Bilderbach se levantó del 
piano y, en silencio, la miró sentarse al teclado. 

—Bien, Bienchen—dijo—. Esta tarde vamos a empezar otra vez 
de nuevo. Desde el principio. Olvida estos últimos meses. 

Parecía como si tratara de representar un papel en una película. 
Balanceaba su cuerpo sólido y se frotaba las manos, y hasta sonrió 
de una manera satisfecha, cinematográfica. Luego, de pronto, dejó 
esta actitud de manera brusca. Dejó caer sus hombros pesados y 
empezó a mirar el montón de música que ella había traído. 

—Bach... no, todavía no, no—murmuró—. ¿Beethoven? Sí: la 
sonata op. 26. 

Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y blancas como muertas. 

—Espera un momento—dijo él. Estaba en pie, en la curva del 
piano, apoyado de codos, mirándola—. Hoy espero algo de ti. Esta 
es la primera sonata de Beethoven que estudiaste. Todas las notas 
están bajo control técnicamente; no tienes que preocuparte más que de 
la música. Eso es todo lo que tienes que pensar. 

Recorrió las páginas del tomo hasta que encontró donde estaba. 
Luego empujó su silla hasta la mitad de la habitación, le dió la vuelta 
y se sentó a horcajadas, apoyándose en el respaldo, 

Por alguna razón ella sabía que esta postura de él tenía un buen 
ejecto en su actuación. Pero sentía que hoy iba a verle con el rabillo del 
ojo y que se distraería. Míster Bilderbach estaba sentado, tieso, con 
las piernas en tensión. El pesado libro parecía balancearse peligrosa- 
mente sobre el respaldo de la silla. 
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—Empezamos ahora—dijo él, lanzando un disparo de sus ojos 
hacia ella, 

Ella curvó las manos sobre las teclas y luego las hundió. Las pri- 
meras notas fueron demasiado fuertes, las otras frases siguieron secas. 

Mister Bilderbach levantó la mano de la música. 


—Espera, piensa un momento en lo que estás tocando. ¿Cómo está 
marcado este principio? 

—“ An...” “andante”. 

—Muy bien. No lo hagas un “adagio” entonces. Toca bien en las 
notas. No las arrastres por encima de esa manera. Un andante gra- 
cioso y hondo. 

Probó otra vez. Sus manos parecían estar separadas de la música 
que había dentro de ella. 

—Escucha—interrumpió él—, ¿Cuál de estas variaciones domina 
el conjunto? 

—“'La marcha fúnebre” —contestó ella. 

—Prepárate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una 
pieza de salón como lo has tocado. Empieza suavemente, piano, y no 
hagas el crescendo hasta llegar al arpegio. Hazlo cálido y dramático. Y 
aquí abajo, donde pone dolce, haz cantar a la melodía. Sabes ya todo 
esto. Ya lo hemos visto todo. Ahora tócalo. Siéntelo como Beethoven 
lo escribió. Siente su tragedia y su contención. 

No podía dejar de mirarle a las manos. Parecían posarse intencio- 
nadamente en la música, dispuestas a levantarse en señal de parada tan 
pronto como ella empezara, con el brillo de su sortija avisándole el 
alto: 

—Mister Bilderbach, puede ser que si yo..., si usted me dejara to- 
car la primera variación sin pararme, lo haría mejor. 

—No te interrumpiré—dijo él. 

Agachó demasiado su cara pálida sobre las teclas. Tocó la: primera 
parte y, obedeciendo a una señal de él, empezó la segunda. No había 
faltas que le molestaran, pero las frases salían de sus dedos antes de 
que pudiera poner en ellas lo que sentía que quería decir. 

Cuando terminó, él levantó la vista y empezó a hablar con cal- 
ma gris: 

—No he oído casi esos acordes de la mano derecha. Y, por cierto, 
esta parte tendría que ir creciendo en intensidad, desarrollando los te- 
mas que tenían que haberse destacado en la primera parte. Pero pasa a 
la siguiente. 

Quería empezar con una tristeza contenida, para ir llegando poco 
a poco a una expresión de dolor desbordante. Esto era lo que le decía 
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la cabeza. Pero las manos parecían pegársele a las teclas como macarro-= 
nes blandos y no podía imaginar cómo tenía que ser la música. 

Cuando cesó de resonar la última nota, el señor Bilderbach cerró el 
libro y se levantó de la silla con deliberación. Movía la mandíbula in- 
jerior de un lado a otro y entre sus labios abiertos se podía ver la pe- 
queña línea roja de la garganta y sus dientes amarillos de tabaco. Dejó 
el libro de Beethoven sobre el montón de música y apoyó los codos otra 
vez en el piano negro y suave. 

—N o—dijo sencillamente, mirándola. Empezó a temblarle la boca—. 
No puedo remediarlo, yo... y 

Repentinamente sonrió. 

—Escucha, Bienchen—empezó con una voz suave, forgada—. ¿To- 
cas todavía “El herrero armonioso”, mo? Te dije que no lo quitaras 
de tu repertorio. 

—Si—dijo ella—; lo toco de vez en cuando. 

Era la voz que usaba con los mños. 

—¿Te acuerdas? Fué de las primeras cosas que tocamos juntos. Lo 
solías tocar muy fuerte, como si fueras de verdad la hija de un herrero. 
Ya ves, Bienchen, te conozco tan bien... como si fueras mi propia hija. 
Sé lo que tienes. Te he oído tocar tan biem. Solías tocar... 

Se paró sin saber qué decir y chupó la colilla pulposa de su cigarri- 
llo, El humo se le adormeció entre los labios rosa y se enredó en una 
miebla gris por su pelo liso y su frente de miña. 

—Haszlo sencillo y alegre—dijo él, encendiendo la lámpara detrás 
de ella y alejándose del piano. Se quedó un momento dentro del círculo 
brillante que hacía la luz. Luego, con impulso, se puso casi en cucli- 
llas—. Vigoroso—dijo. 

No podía dejar de mirarle, sentado en un talón con el otro pie de- 
lante de él para guardar el equilibrio, los músculos de sus fuertes pier- 
nas en tensión bajo la tela de los pantalones, la espalda derecha, los 
codos apoyados sólidamente en las rodillas. 

—Ahora, sencillamente—repitió con un gesto de sus manos carno- 
sas—,. Piensa en el herrero, trabajando todo el día al sol. Trabajando 
tranquilo y sin que le molesten, 

Ella no podía mirar al piano. La luz le iluminaba el vello de sus 
manos extendidas y hacía brillar los cristales de sus gafas. 

—¡Todo!—urgió él—. ¡Ahora! 

Sintió que la medula de sus huesos se vaciaba y que mo le quedaba 
sangre dentro. El corazón, que toda la tarde le había golpeado contra 
el pecho, lo sintió muerto, lo vió gris, blando y encogido por los bor- 
des como una ostra. 

El rostro de míster Bilderbach parecía vibrar en el espacio delante 
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de ella, acercarse al ritmo de las sacudidas de las venas de sus sienes. 
Evasivamente, ella miró al piano. Sus labios temblaban como jalea y 
una oleada de lágrimas silenciosas hizo que las teclas blancas se le em- 
pañaran con una línea acuosa. 

—No puedo—murmuró—. No sé por qué, pero no puedo. No pue- 
do más. 

El cuerpo tenso de míster Bilderbach se relajó y poniéndose la mano 
en el costado se levantó. Ella recogió la música y l pasó por delante 
corriendo. 

Su abrigo, las manoplas y los chanclos. Los libros del colegio y la 
cartera que él le había regalado en su cumpleaños. Todo lo que en el 
cuarto silencioso era suyo. Deprisa, antes de que él hablara. 

Al atravesar el vestíbulo no pudo dejar de ver sus manos, colgando 
del cuerpo que se apoyaba contra la puerta del estudio, relajado y sin 
designio. Cerró la puerta con fuerza. Con los libros y la cartera a ras- 
tras bajó tropezándose por las escaleras de piedra, se equivocó de 
dirección al salir, corrió por la calle, que se había vuelto una confusión 
de ruidos, bicicletas y juegos de otros miños. 


(Traducción de María Campuzano. Del volumen de inminente publicación 
Balada del Café triste, y otros relatos, Ed. Seix y Barral.) 
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SOBRE LITERATURA JUDEO-ESPAÑOLA 


POR 


ARCADIO DE LARREA 


Con ocasión de una conferencia que pronuncié en el Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid sobre las canciones judeo-españolas, ese 
espíritu despierto y fino que es José María Souvirón me pidió un ar- 
tículo para CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

Siempre es halagadora una invitación semejante. Mas en este caso 
me parecía preferible cambiar el tema. Sobre la canción hispano-judía 
hay algo publicado y del más alto valor en su aspecto puramente lite- 
terario. Sin olvidar el constante magisterio de don Ramón Menéndez 
Pidal, me limitaré a señalar los trabajos de Manuel Alvar, ya en libros, 
ya en artículos ; los de Ruiz Martínez y la reciente aportación de Moshé 
Attias con su riquísima recopilación de romances salonicenses agrupa- 
da en el “Romancero sefardí”. Aunque de carácter no predominante- 
mente literario, tengo yo el “Cancionero judío del Norte de Marrue- 
cos”, cuyos tres volúmenes no han podido agotar los materiales reco- 
gidos y, para las narraciones, los dos tomos de los “Cuentos populares 
de los judíos del Norte de Marruecos”. A mi ver, si la conferencia 
puede justificarse por su propia entidad y por la audición directa de 
las canciones, interpretadas por sus propios cultivadores, el artículo 
hallaría más dificultosamente un pretexto, porque en él no cabría sino 
resumir lo que el estudioso o el curioso pueden hallar en las citadas 
publicaciones. Pero no podía hurtarme a la obligación de cumplir lo 
que amistad y cortesía me demandaban, y así pensé que quizá fuera 
interesante” presentar un panorama de la actual literatura hispano- 
judía. 

En su favcr hay, además del interés que debiera ser permanente 
para los hablantes de español de esta literatura de formas dialectuales, 
la actualidad suscitada por el Congreso de Academias de la Lengua, 
que planteó precisamente el problema de las hispano-judías. A mi ver, 
hay también otra «razón, que abarca el complejo de toda la cultura 
sefardí y es que esa cultura informó en gran manera la hispánica, par- 
ticularmente en lo que al lenguaje atañe, Por lo cual, si no concurre 
en el entendimiento actual de la hispano - americana, sí en cuanto 
es una de las raíces de la hispánica, como ocurre con la cultura 
árabe. Ni ésta ni la judía pueden sernos extrañas a los españoles, que 
ampliamente hemos bebido de una y de otra y, por este motivo, ni 
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una ni otra entiendo que han de ser extrañas a los hispano-america- 
nos, como no lo es, por ejemplo, la latina. 

De este panorama algo pudiera ofrecerse sobre la novela y los ar- 
tículos periodísticos; sin embargo, creo más acertado limitarme a la 
poesía, ya que en ella me resulta más fácil un esquema de conjunto. 

A mi parecer, la literatura hispano-judía ha descendido bajísimo. 
El número de sus publicaciones periódicas no llega, seguramente, a la 
decena, y es en mucho inferior al de publicaciones en yidish, con la 
peregrina circunstancia de que éstas florecen en Hispanoamérica, donde 
apenas las hay en español. Indice de esta situación es que la revista 
Monthly Newsletter, de etnología y folklore, editada en Jerusalén, 
publique cuentos en hebreo y en yidish, pero no en español, y tenga el 
inglés como tercer idioma, En cuanto a los dialectos judeo-españoles, 
han desaparecido prácticamente de todo el ámbito occidental europeo, 
donde, especialmente en Holanda e Italia, llegaron a tener importancia 
literaria, Lo judeo-español del Oriente europeo sufrió grandes pérdi- 
das humanas —a pesar de la acción diplomática española— en la última 
gran guerra. Pero no han sido, en el aspecto literario, lo más decisivo 
los acontecimientos políticos, sino la acción tenaz de la Alianza Israe- 
lita Universal a través de sus escuelas. Como ejemplo de lo que es esta 
acción, diré que la de Tetuán, donde los judíos son sefardies y hablan- 
tes de español, donde la administración era española y son españoles 
gran parte de los habitantes, y donde los indígenas son hablantes de 
árabe, la enseñanza se daba en francés; el francés figuraba como el 
“idioma” en el cuadro de asignaturas, y en el de alumnos se establecían 
tres clasificaciones : “marroquíes”, “franceses” con dos solos escolares, 
y “de otras nacionalidades”, naturalmente de nacionalidad española y 
con gran ventaja de número sobre los franceses. 


A esta causa habrá que agregar el descuido completo español de 
esta cultura, si exceptuamos los trabajos de muy pocos estudiosos. 

No obstante, la amenaza más inmediata, y todo hace presumir que 
absolutamente cierta, no ya de eclipse, sino de completa desaparición, 
estriba en el éxodo hacia Israel de las comunidades sefardíes orientales 
y norteafricanas, éxodo que, si de una parte impulsan los israelíes, fa- 
vorecen las circunstancias políticas norteafricanas. Esta emigración 
amaga la comunidad norteafricana, la más numerosa y, quizá la de cul- 
tura más brillante entre las que conservan todas las características se- 
fardies, 

Para mi exposición me serviré de materiales procedentes de la sa- 
lonicense, la constantinopolitana y la tetuaní. 

Salónica, que yo sepa, no ha dado frutos vivos en español, por 
lo menos de muchos años a esta parte. La última noticia -cierta que 
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tengo de poetas salonicenses es la que consigna Molho de Juda Calhi, 
en el siglo xVII1, compositor de unas canciones que se cantan en la fies- 
ta de Ros ha Sanná, Molhjo las da fragmentadas y sólo cuartetas; ig- 
noro si por el carácter de ejemplo de lo cantado en ese día : 


Ya se agiuntan las flores, 
Ya se agiuntan todas en una, 
Que las crio tan donozas, 
Lindas sin tara ninguna. 


Tengo yo una versión tetuaní en décimas ; ignoro, por lo antedicho, 
si es propiamente variante de la salonicense, y tal me hacen pensar al- 
gunas palabras y expresiones, o una refundición tetuaní posterior. Dice 
asi: 


1. Alabar quiero a Dios 
que es grande y de lohores, 
que crió para los hombres 
muchas maneras de flores 
y todas son diferentes 
en colores y en olores: 
sobre todas las mejores 
es el “almiscle romí”. 
Sobre todo es de alabar 
a el Hay su Holamín. 


2. Ajuntáronse las flores 
a alabar a Dios a una, 
que las crió tan donosas, 
lindas sin falta ninguna; 
dicen "berajot” en ellas 
como dicen en la luna; 
así dicen cada una: 
—No hay más mejor que mí. 
Sobre todo es de alabar 
a el Hay su Holamín. 


Moshé Attías, en su “Romancero”, agrupa una serie de composi- 
ciones bajo el título “Romanzas generales compuestas después del des- 
tierro”. Ignoro las razones que ha tenido para asentar ese juicio. Uno 
de esos romances es réplica del conocido del náufrago; de otro hay 
versión en Marruecos; de otros, variante o réplica en ora y en uno 
de ellos, coplas tan cda como éstas: 

Por esta calle que yo vo 
me dicen que no hay salida, 


yo la debo de pasar 
aunque me coste la vida. 


Por esta calle que yo vo 
echo agua, crecen flores; 
este lugar lo llamaban 
el lugar de los amores. 
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Por esta calle que yo vo 
echo agua, crecen lirios; 
este lugar lo llamaban 
la calle de los amigos. 


Para estas coplas hemos de creer en un retorno de América, como 
camino más probable. Para el resto de los romances, que dan variantes 
propias en alguna ocasión, incluso de características locales, como Molho 
no indica la época podemos tan sólo valorar el hecho de la pervivencia 
de temas y formas poéticas típicamente españoles, pervivencia que en 
cuanto a las formas nos señalan también las dos canciones que siguen, 
Son de la fiesta de Purim y están impresas en el libro “Sefer Alegrías 
de Purim”, editado en Liorna en 1875 por alguien que se ocultó bajo 
el seudónimo de Yoseph Shabbetai Fharhi. Del lenguaje usado por el 
poeta se deduce que éste era sefardí oriental, pues aparecen muchas 
palabras de origen levantino español y otras turcas y balcánicas. Por 
el momento no puedo dar mayor precisión, 

Dicen así las canciones : 


Empezar quiero contar 
hechas del Dios alto 
del que quiero mentar; 
nada yo falto; 
con rezo y canto 
y con gran plazer, 
porque Amán, el manzer, 
nos quiso matarnos, 
también atemarnos. 


Con ayuda del Dios alto 
que no mos haga lada falto 
lo alabo y lo canto 
vw le tenemos que deber. 


Viva el rey y viva yo, 
vivan todos los judiós; 
(judiós precisamente) 
viva la reina Esther 
que tanto plazer mos dio. 


Esta última cuarteta es estribillo que se repite en cada estrofa, por 
donde estribillo y estrofa se combinan en una octava, con esta dispo- 


sición : 


aaabccbc. 


Al e 
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De la poesía tetuaní tengo una muestra anónima que debe de re- 
montarse a la primera década de este siglo: es el romance conocido 
por “Cantar de Beni Ider” y que publico íntegro porque está inédito, 
a la espera de editar el cuarto volumen del “Cancionero judío”. Para la 
mejor comprensión de sus características he de advertir que la pronun- 
ciación tetuaní —y creo que toda la judeo-española— hace agudas las 
palabras finales. 


El día diez de Noviembre 

en Tetuán sucedió 
en los montes de Beníder 
y los arrieros judiós 
que salieron para Tánger - 
los Beníder los prendió. 
Llegó el recado al alcalde 
diciendo esta mala acción, 
como esto supo el alcalde 
por los judíos ya mandó. 
Los de Beníder le contesta 
—A los moros no do yo. 
Como esto se enteró Beníder 
armó una revolución, 
como esto supo el alcalde 
con la tropa ya salió. 
Quiso Dios y su buena suerte 
que el alcalde las ganó; 
los pobres de los judiós 
están puestos al matador, 
las pobres de las mujeres 
haciendo oración a Dios 
que libren a sus maridos 
de manos del matador. 
Se van a las sinagogas 
rezando y pidiendo a Dios 
con un lloro y un quebranto 
que rompía el corazón. 
Los ricos de Tetuán 
fué al alcalde por favor, 
que lo hagan por dinero 
y traigan a esas judiós. 
El alcalde les contesta: 
—Pronto los sacaré yo. 
El alcalde, con fineza, 
por los anyeranos mandó 
que lo hagan con finesa 
y traigan a los judiós. 
Los anyeranos contestan: 
—Pronto se los traigo yo. 
El sábado por la noche 

E los de Anyd los sacó, 
se los entregó al alcalde 
y por cuenta se los dió. 
El alcalde, de alegría, 
por los judiós ya mandó, 
que tomen a sus arrieros 
que tenían en cautivós. 
Entrada a la judería 
dando alabaciones a Dios 
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y fue una gran alegría 
para todos los judiós. - 
Pasaría dos semanas, 

los de Beníder reclamó 
que lo saque a los moros 
que tiene en su prisión, 

o sino nos los entregas 
armamos una revolución. 
El alcalde los contesta: 
—Preparado estoy yo. 

El alcalde escribió al rey 
enterándole esta acción; 
la respuesta de la carta, 
municiones que mandó. 
Pasaría algunos días, 
Mulay Harafa llegó, 
trajera toda su tropa, 
los guerreros más mejor. 
Como esto se enteró Beníder 
armó una revolución; 
como lo supo Harafa 

con su tropa ya salió. 

En las primeras batallas 
Mulay Harafa ganó, 
trajera a cuatro vivos 

w dos cabezas que cortó. 
Los ricos de Tetuán 
salieron de dos en dos, 
quedaron los pobres solos 
con la confianza en Dios, 
y Dios, como es poderoso, 
de este susto nos sacó. 

El lunes por la mañana 
mucho equipaje salió ; 
con esto supo el alcalde 
de pronto los devolvió, 
que no les daba permiso 
de salir más gente hoy. 
Quedaron los pobres solos, 
eso era una extremición, 
se vuelve el equipaje 

y los camalos ganaron. 
Pasaría así dos horas, 
Mulay Harafa salió, 
llevara toda su tropa 

a acamparle al vapor. 
Llevó el recado a Beníder 
que Harafa ya salió, 
como esto se enteró Beníder 
de pronto se preparó, 
salieron por todas partes 
y Dios no los ayudó. 

El son de los cañones 

en Martín ya se sintió; 
dijo Harafa a su tropa: 
—Sólo me embarcaré yo, 
corred pronto, mis soldados, 
Tetuán ya se perdió. 
Como eso oyó mis soldados 
con un vuelo ya voló, 
como llegó mis soldados 
de pronto ya los ganó; 
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trajera bastantes vivos 

y mucha gente que mató. 
Los pobres de los judiós 
haciendo oración a Dios 

se meten a su sinagoga 
ruegando y pidiendo a Dios 
que le hiciera tal milagro 
y los libre del matador. 

Y Dios, como es Poderoso, 
nos libró, gracias a Dios. 
A las cuatro de la tarde 
la guerra ya se acabó; 

el Hambramy que llegó, 
trajera toda su tropa 

y Tetuán le preparó. : 
Como esto se enteró Beníde 
mandaron a pedir perdón; 
el Hambramy les contesta: 
—Esto no perdono yo. 
Pronto ya viene la tropa 
del rey al gobernador. 

Ya será cerca dos años 
que el Rogui se presentó, 
con sus malas hechicerías 
mucha gente apañó. 

Como esto supo el Sultán 
mucha gente apañó, 

que lo hagan por dinero 

y agarren ese traidor. 


Este romance, si no es notable por su calidad poética, sí lo es, en 
cambio, por su condición de crónica minuciosa, lo que le enraiza en la 
tradición. No creo exista ninguno posterior, a. pesar de que no falta- 
ron acontecimientos que pudieran motivarlos. He recogido, empero, 
otra canción, muy popular entre los judíos, cuya época oscila entre 
fines del siglo pasado y comienzos del presente, y cuyo origen puede 
ser tangerino o tetuaní. Se canta en ella el martirio de una judía de 
Fez que, acusada de haberse hecho mahometana y haber vuelto a su 
primera creencia, murió a manos del verdugo a fines del siglo pasado. 
Su forma es más grandilocuente que la del romance. Comienza así : 


Cuando Tahra levantó el enredo, 
Sentenciaron a la hermosa Sol 
Y le hicieron juramento falso 
En presencia del Gobernador. 


De la misma época, y acaso del mismo autor, quizá sea un drama 
en verso sobre ese asunto. Pero ignoro si habrán nacido en Tetuán o 
en Tánger, aunque me inclino por esta úluima ciudad, donde florecían 
notables estudiosos, entre los cuales no podemos olvidar el nombre de - 
Benoliel. Y ya en estos tiempos la literatura judeo-española, si sub- 
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siste en su tradición viva, no produce nuevos frutos, que son indife- 
renciados de los españoles, fenómeno tanto más explicable cuanto otro 
tanto ha sucedido con el lenguaje hablado, perdidoso de la mayoría 
de sus vocablos y expresiones típicas, que ha sustituído en gran parte 
por las andaluzas. En Casablanca tuvo efímera vida hace unos tres 
años el semanario Noar, en francés, que publicó en español algún ar- 
tículo; en Tetuán se publica el también semanario Luz. Como nom- 
bres relevantes citaríamos, en Tánger, a Abraham Laredo y al redac- 
tor jefe de España, Samuel Cohen; en Tetuán, a Isaac Benarroch, que 
publicó “El indiano, el kadi y la luna”, y a Salomón Medina, autor de 
“Latidos de Andalucía”, de quien escribe José Andrés Vázquez que 
es “un gran poeta de lo popular..., pues ésta es su vena copiosa y su 
aptitud preclara”. De sus versos confiesa el autor: “Ninguno de estos 
poemas son frutos de una imaginación delirante, sino que son fieles 
reflejos de imágenes vividas y saboreadas.” Entre las composiciones 
de este libro figuran dos romances sobre los amores de Pedro el Cruel, 
y algunas coplas. El resto pudiera clasificarse como estampas. Mues- 
tra de ellas sea 


LA CRUZ DE MAYO 


Noche de música y celos, 
cruz de mayo sevillana, 
todo es pasión y desvelo 
en el barrio de Triana. 


Una voz clara y lozana, 
un fandango se oye lejos 
y va resonando el eco 
con cadencia de gitana, 


En una noche de calma 
las parejas se preparan 
tocando alegre las palmas 
para bailar sevillanas. 

El pianillo suena airoso 
un pasodoble torero, 
que bailan con: sus mujeres 
bravos mositos trianeros. 


En la Cava ”e” los gitanos 
cantado por un chiquillo 
va sonando el fandanguillo 
con claro acento serrano. 


De lástima que me dabas 
puse mis ojos en ti; 
pero mucho sospechaba 
lo que me harías de sufrir. 
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Unos novios se aproximan 
alumbrados por la luna 
juntándose sus siluetas, 
las dos, nos parecen una. 


Amor gitano, cañí, 
ardor de mujer trianera. 
¡Cómo lo hiciste feliz 
en noche de primavera! 


Para el esquema de la literatura constantinopolitana tengo el tes- 
timonio de los dos semanarios de Gálata: La vera luz, dirigido por Elie- 
zer Menda, y La luz de Turkiya, que dirige Roberto Bali. Estos, con 
El Tiempo y La Verdad, editados en Israel, más Salom y los que se 
dirán luego, son los únicos periódicos judeo-españoles de que tengo 
noticia en esta parte del mundo. 

Los dos semanarios citados continúan La luz, fundado en 1950 por 
Menda y Bali, que se separaron en 1953 para crear los actuales, De 
vida efímera fueron La trompeta y La voz. 

Creo tendrá interés señalar que La luz respondió muy valiente- 
mente en defensa del judeo-español a unas declaraciones del ministro 
turco de Instrucción contra el uso de ese lenguaje por la comunidad 
judía, en las que propugnaba como única lengua aceptable el turco, 
por razones de nacionalismo. Mas, así como en un principio el sema- 
nario se publicaba integro en judeo-español, luego aparecieron en tur- 
co la mitad de sus páginas, norma a que se acomodan sus sucesores. 
La luz de Turkiya, durante algún tiempo, mantuvo una sección de vo- 
cabulario donde, al lado de las palabras españolas, consignaba las 
judeo-españolas, las turcas o las hebreas en su caso; la sección venía 
encabezada por una loa de la importancia del idioma español, La vera 
luz ha desarrollado una polémica sobre la crisis de la prensa judeo- 
española, que achacaba a que los escritores usan palabras extrañas a 
los lectores. Esta polémica planteaba en toda su realidad la diferencia 
entre el lenguaje hablado —judeo-español con mezcla de palabras 
turcas— y el escrito, donde abundan los vocablos y las maneras de 
decir franceses. De cómo se emplean aquéllos sean muestra los siguien- 
tes con su traducción: atór = altura, sueto = augurio, hezsitasyon = 
= duda, etc. 

De un tiempo a esta parte aparecen poesías en estos semanarios, 
y de ellas tomaré las muestras que ofrezco a los lectores, 

El acróstico siguiente es una felicitación de La luz de Turkiya. 
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L a Prensa Turka-Judia, ay algunos ke no la konosen todavia 
A la okazion del sejen anniversario de La Luz de Turkiya 


L e es el plazer de agradeser felisitar 
U no por uno a los kolaboratores, 1 ajuntar 
Z ayom Asa Adonoy Nagila ve Nismeha bo. 


D ios nos ayego u este dia 1 nos alegraremos 
E n fiestando los sinko anios ke akavo 


T enemos la ventura de empesar el sejeno, ; 

U n anyo de alegria esperamos y yena de prosperidad 

R ogo kon todo el alma al todo poderozo 

K e le akorde a nuestro direktor fuerza 1 sanedad 

1 tambien a nuestros lektores gozo 1 felisidad 

Y amandoles a ke se enteresen a meldar la prensa Turka-judia 

A saver: ke no egziste mas ke 3 periodikos kon La Luz pe TURKIYA. 


Pocas son las poesías que no tratan algún tema religioso o moral; 
de aquéllas notaremos la que sigue: 


EL BEZO 


Bezo, viajador envizible 

De nasimiento muy sansible 

Ke aze mungas estasiones 

Transmetedor de pasiones. 

Los lavios son su morada 

Su vizina es la mirada 

De ayi salen i viajan 

Lo enkontra ¡i lo enkoraja. 

Ay el bezo paternel 

Ay el bezo del eternel 

Ke konsola y afeksiona 

Ke a la hermozura estasiona. 

Ay el bezo entre amantes 

en los lavios enflamantes 

Ke komunika sin ruido 

Kon korason ensendido. 

Ay el bezo en la frente 

Bezo roncado de enfrente. 

Es respekto y pidóor 

Piedre toda su kaentor. 

Bezo dado en la mano 

Por sinyal es muy vano, 

Endika la galanteria 

Porke es la flateria. 

Bezo de madre ke alega 

Se lansa como la filega 

Es fisuga i karesante 

Siendo es muy enteresante. 

Bezo de viejo i vieja 

Es komo kayer lluvia en la teja 

En las rugas de la cara desparese 

La lava i no se emblankese. 

El bezo a un portreto 

Afalaga por un momento 
ngania a la aparensia 

ma no se afalaga la kerensia. 

Enfin, bezo de despartision 

Es triste i de munca afrision 

Bezo de arivo es konsolasion 
Por todos los ke tienen Rkonsiderassion. 
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La composición que sigue mezcla sentimientos religiosos y políti- 
cos, fenómeno asaz frecuente por la influencia sionista. Hanuká es la 
fiesta conmemorativa de los hermanos Macabeos. Durante los ocho 
días que dura se enciende en todos los hogares judíos. una lámpara 
con siete luces, en memoria de los heroicos hermanos, lámpara llama- 
da “hanukía”. 


HANUKA 


“Despertate, mi ijo bien amado, despertate 
No tadres mi ijo kerido presto levantate. 
El sol se levanta aklarando montes i arenas 
Ma la tija de Sion yeva ayinda sus kadenas.” 


Es ansi ke Miryam, mujer de Matatiya, 
A su ijo Yehuda despertava kada diya. 
Yehuda se levanta harvandose la pesadura 
Envoka el Eternel i aze la santa cura. 


“Si me olvidare de ti Verusalayim se seke mi derega, 
Yo rocare el esklavaje de ti, o mi tierra bendiga.” 

I levantando su espada enriva de su kavesa 

El la konsakra a la libertad i endependensia. 


Yehuda i sus hermanos fin la moerte gerrearon 
Al enemigo afuera de sus tierras lo roncaron, 
Eyos fondaron la dinastia de Hasmonay 

i ensendieron la Menora en el Templo de Adonay. 


*Despertate mi poeblo kerido, despertate 

Al entorno de tu bandierra rekojete, 

el sol se levanta aklarando mares i tierras 

Ma el enemigo esta ayinda dientro tus frontierras.” 


Ansi Ertz-Israel, patria del poeblo - hebreo 
A su ayudo vamo todo nuevo makabeo. 

El viejo pueblo se desperta mas mansevo 
Porke en sus guesos topo un nuevo sevo. 


Levantando su punyo, komo antes 

El aze la sakra cura de sus padres. 
Im Iskaneh Yerusalayim... cura el 

I Rkorre defender Eretz-Israel. 


El kombatio kontra mungas nasiones 
Kombate ke enkantara todas las jenerasiones. 
El uvanso siempre de viktoria en viktoria 
Emboragandose kon el vino de la gloria. 


El enemigo presto afuera fue roncado 
Segun su madre lo avia demandado. 

Oy Eretz esta trankuila i konfiente 
Fiestando Hanuka, libera i endependiente. 
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La alegría o endecha tiene rica tradición entre los judeo-españoles ; 
el ejemplo que sigue ha sido compuesto por el Rabino Avraham Papu- 
sado de Ankara, en memoria de su maestro el Rabino Gabriel Boton, 
que lo era de Esmirna (Izmir). 


O puevlo Izmirnoyot!... Penetradvos en la piedrita irreparaule ke tuvimos siendo 
a todos nos ansio. 

Konsentidvos mis ermanos!... siendo es la gloria i klaridad de lzmir ke mos 
se eskuresio. ] , 

Grupadvos y yorad sin estankar, visto ke, nuestra kavesera el pastor disparsto. 

Nuestras entranyas se ensienden de emosion, siendo nuestro giador en la muerte 
akaesio. 


Mizmo de los sielos yuran kon amargura, por esta maloroza i krugla dispa- 
rision, ; 

Siendo el fue un model de modestia, i a todo el se rezinmiaza kon grande aba- 
tision. 

El Kreador ke apresie su buan karakter, i le diga en pas sea tu venida kon 
buena entision. 

1 por su limpieza de alma, alkansara a obtener una buena satisfaksion... 


Venturozamente! ke el ya fue a okupar su lugar meresido, i repozarse por 
la eternidad. 

Ma! A nozotros su revanio, es ke nos deso en la ansia, en este mundo yeno 
de vanedad. 

Solamente, la ley ke el nos transmetio, cuntos su buen karakter nos kedara 
por eredad. 

TI ansi es seguro ke el Rontinuara a konsultar la Yesiva devina, cuntos los 
Malahim de la santedad. 


O! ombre fidel! en baza de kualo sin piadad en el dezespero mos desates?... 
Tu ya. fuites un buen pastór, i nuy munco por tu komunidad te devuates?... 
Konservates la ley a su custa valor, i a esta kavsa honor i sensia alkansates. 
Tu frekuentasion fue siempre sensera, por esto buena fama te ganates... 


Alora!... Komo cs posivle ke tu muerte, no mos enkante, i mos aperkante?... 

Siendo, ken es akel ke nos eksplikara en el avenir, las Alahot tam savroza- 
mente?... 

Mungo te vamos a dezear, siendo tu separasion nos deso en muy negra suerte. 

Visto ke, la klasa rabinika se desolo, i no reviendra a su lugar tan fasilmente... 


Ágora es ke el puevlo se Rkonvensio, ke el estudio era tu mejor Rkuvdisia. 

Tu membrasion nos kedara gravada para siempre, por lo ke no pensates nunka 
en malisia. 

Afirmates la Mitsva de akerensiar a kada uno kon dulsor i sensera custisia. 


Es en baza de esto ke la kollektividad te dezeara, siendo no se vido nunka en 
ti encustisia... 


I tambien, por lo ke fuites fidel, custo i sensero, baso el trono divino sera 
pozada tu alma, ; 


Tu lugar sera dinyamente rezervado entre Tsadikim, visto ke rovo i falsia no 
se vido en tu palma. 


Ia este efeto roga delantre la divinidad por tu komunidad, ke desates tanto 
abatida i adolensiada. 


I mandamos konsolaiones en abondansa, visto ke, kada alma de Israel te era 
muy mungo apresiada, ; 


Otro ejemplo de cómo se aúnan el fervor religioso y el entusiasmo 
político sionista lo tenemos en esta poesía, última que transcribo, don- 
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de se da por cumplida la venida del Mesías con el establecimiento de 
Israel. 


SUENIO DE UN DIA DE PRIMAVERA 


Era una mantonac de hermozo Mayo 
Komo perlas el rosio a la tierra kayo, 
Kantaron los pasaros kon grande alegria 
Anunsiando al mundo ke el Masiah venia. 


El sol de "Kinze de Mayo” no era el mezmo, 
En este dia las flores yevavan otro goezmo. 
Tierra 1 Poeblo en fiesta estavan 

Porke el grande dezeo eyos alkansavan. 


El suenio no era mas un suenio 
Konfiente en su grande cenio 

La espada esta en mano de Yehuda 
La Hagada no sera mas una hagada. 


Al poeblo obrimido Libertad i Honor, 

A Israel persikutido Pas i Amor. 

Ansi kantaron los pasaros en esta maniana 
Ansi anunsio el sofar en una Hosamna. 


Medinat Yisrael i Yom Haatemaut 
A la oreja del judio biervos noevos. 
Man Eretz-Yisrael i Milhamat Haherut 
Del korason judio son viejos dezeos. 


Anunsiadores de este dia, o profetas 
Durmid en pas, voestro suenio es verdad. 
El suemo de Herzl, el suenio de los poetas 
En esta maniana devino realidad. 


Ya el lector habrá advertido la gran diferencia existente entre la 
poesía de los judeo-españoles residentes en Turquía y la de los de Sa- 
lónica y Tetuán. Aparece en la de aquéllos una mayor pobreza de te- 
mas, un absoluto desconocimiento de las leyes métricas y la monoto- 
nía, casi constante, del pareado, aunque agrupado en estrofas de cuatro. 
versos. Estas mismas estrofas de cuatro versos, pero con todos ellos 
de idéntica rima, es la que aparece en la elegía, y responde a un modo 
bastante común en la poesía, puramente hebraica de tema, pero com- 
puesta en español. Ni habrá pasado por alto la ¡mayor pobreza y co- 
rrupción del lenguaje ni, por otra parte, su mayor arcaísmo. Como este 
trabajo pretende ser meramente expositivo y dar más bien el cono- 
cimiento directo que un estudio de la cuestión, me limitaré a decir que, 
según mi criterio, estas notas podemos señalar en la poesía actual 
judeo-española: la oriental (Salónica, Constantinopla) muestra los 
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temas limitados a la vida puramente hebraica (religiosos, morales, en 
lo turco actual también políticos por la influencia del sionismo), no 
sólo mayor arcaísmo, sino mayor pobreza e imperfección y contamina- 
ción de lenguaje, que alcanza su máximo en Constantinopla, donde 
también se observa una gran escasez de formas poéticas, perdida la 
tradición española del romance y de las canciones, Esta tradición que 
se mantiene viva en Salónica, en lo que concierne a la canción recibida 
de España, es quizá la causa de que la literatura salonicense ofrezca 
mayor riqueza en el uso de las formas poéticas. Por lo que hace a 
Tetuán, se conservaron las formas españolas, que son las que prevale- 
cen absolutamente en la actualidad, acrecidas con otra moderna, con 
pérdida de los modos dialectales en el lenguaje hablado. 


Arcadio de Larrea. 
AS A OS 
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Sección de Notas 


ASOCIACION CULTURAL IBEROAMERICANA 


(HECHO Y CRÍTICA) 


Hace exactamente trece años se fundaba en El Escorial la “Asocia- 
ción Cultural Iberoamericana”. Se da, pues, una coyuntura aprove- 
chable para destacar el hecho y ensayar una crítica del período pasado, 
a los efectos de “acomodar las cargas” para el resto de la travesía. 

Fué la “asociación” de fuerzas y esfuerzos, posible merced a la 
- generosidad de un grupo de españoles y la no desmentida hidalguía de 
esta tierra en que los hispanoamericanos nos encontramos “en lo nues- 
tro”, tanto para estar de acuerdo y a gusto como para sentir el des- 
acuerdo y el disgusto. La “familiaridad” no consiste sólo en lo agra- 
dable, sino en la vida toda “bajo una especial categoría familiar”. 

Es menester acentuar la palabra “asociación” que entonces se usó, 
para caracterizar nuestra proyectada unificación activa. Se “asocian” 
los que, en parte, son iguales y, en parte, desiguales; los que coinciden 
y discrepan, bajo aspectos diversos; los que se mueven por consignas, 
ideas, aspiraciones y fuerzas, parcialmente iguales y distintas. 

Eso sucedió en El Escorial el año 1946. Decía en uno de sus edi- 
toriales de aquellos días Víctor de la Serna, aparevido en Informa- 
ciones de entonces, que había vuelto a resonar en aquel monumental 
palacio “la voz de Trento”. Nósotros hemos visto a viejos españoles 
llenárseles los ojos de lágrimas y encendérseles el corazón de renovado 
vigor al conjuro del verbo también encendido de algún hispanoameri- 
cano que dijo lo que tenía en su alma sobre las consignas, ideas, aspi- 
raciones y fuerzas que ligaban a “españoles e hispanoamericanos en 
aquel momento de eufórica esperanza para el futuro de nuestras tie- 
rras. 

Esa hipérbole de Víctor de la Serna no se trae a colación para dis- 
cutirla, sino para dar a los lectores de hoy el tono y el matiz de nues- 
tras jornadas de entonces. 

Trento era «una reforma, era una reconquista del pasado, era un 
avance hacia nuestro porvenir, era una esperanza que se concretaba, 
era un destino de empresa capaz de dar unidad a una conducta, de dar 
conducta a una vida y vida a un ideal. 

Para todo eso se hizo una “asociación” de capitales: para una em- 
presa común como no la habíamos tenido jamás los hombres de nues- 
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tra generación; la generación que más o menos cuenta sus años con 
los del siglo. 

Por debajo de nuestro tono emocional había un mito. Esta palabra 
no quiere decir algo falso, ni algo imposible, ni algo en lo que no se 
cree. Al contrario; un mito es un “resorte escondido”; por eso es 
mito; de otro modo sería una convicción o una demostración; una 
evidencia o una coyuntura dada. Un mito es la expresión inevidente 
de un cúmulo de esfuerzos humano —racional y emotivo—, que “al 
no encontrar su formulación conceptual, lógicamente demostrable, 
cubre el área de vida al descubierto, con una expresión que parte más 
de la imaginación y de la capacidad de representación del entendi- 
miento que de la capacidad de evidenciar y de probar. Un mito es la 
expresión que toma una vida, cuyas energías no han encontrado el 
cauce concreto para desembocar en una realización viviente. El mito 
es el prólogo que ponemos a las cosas que queremos hacer y que no 
sabemos cómo son ni cómo se hacen. Nuestra generación tuvo su mito 
y lo proclamó en El Escorial, dándole una formá que entonces pare- 
ció a los que la oyeron como un eco de lo que debe haber sido para 
los contemporáneos de Trento la consigna de la Contrarreforma. Como 
no es nuestro intento hacer apología, diré, en gracia de la claridad, que 
esta comparación con lo de Trento es sólo una imagen para pintar 
nuestra estancia escurialense de hace años. 


La gente joven de hoy quizá puede creer que es desdoroso tener 
mitos, y que de ellos tiene uno que revenir como con vergijenza y can- 
tando la Palinodia. ¡ Desgraciada la generación joven que no los tiene! 
El mito es simplemente un engrama de la inmadurez, y cumple su 
misión como la idea cumple la suya enel hombre maduro. Sucede que 
'*mito” e “idea” son dos palabras que tienen la desgracia de estar 
siempre, o con sobrada medida, incomprendidas. 

¿Cuál fué nuestro mito? El mito de la Hispanidad. Hubo ya de 
antes, en España, palabra y también institución, “Hispanidad”. Pero 
nada de esc era ni fué nuestro mito. Nuestro mito fué creado y lanzado 
en El Escorial con mentalidad inmatura de universitarios que veíamos, 
como en la filosofía, la totalidad a través de un problema. El problema 
de la cultura de nuestra generación, en tanto era el problema de nues- 
tros países, era el mirador para ver la totalidad de la perspectiva de 
nuestras patrias, individual y colectivamente tomadas, dentro de un 
mundo que nos negaba nuestro lugar al sol, después de haber sido 
nuestro pasado el que dió a todos un lugar al sol. Era nuestra totali- 
dad histórica, moral, intelectual y política (en sentido integral) la que 
se avistaba a través del problema de nuestra cultura, como preocupa- 
ción de una generación. F 
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Todo eso nada tenía que ver ni con el pasado ni con el presente. 
Nuestra generación en ese momento pedía su luz a su futuro. Esto es 
lo que quizá muchos no han comprendido, y eso es lo que redime a 
nuestra generación, si el fallo o veredicto sobre sus realizaciones le es 
adverso. Toda la energía que hay en lo humano se disparó en el mito 
de la Hispanidad, cuando fué enfocada con el criterio que da el futuro 
(lo desconocido, por ende, ¿cómo se puede de él sacar evidencias y 
conceptos de la Lógica?; sólo el mito es el que puede animarse a 
trazar rumbos, partiendo de los datos desconocidos del futuro. La 
paradoja no destruye la verdad del mito; que la tiene, aunque no 
sea la que se regula por la Lógica tradicional de las escuelas), como la 
concepción organizada de la vida —la vida como conveniencia orga- 
nizada—; eso es el Estado tal como la ve el universitario de nuestra 
- generación. 

Y decidimos “asociarnos” bajo el mito de la Hispanidad. Lo hici- 
mos bajo la cúpula de otro gran mito que nos había precedido y del 
cual nos haciamos responsables. Todo esto no es poca cosa. 


De tal decisión salió la “Asociación Cultural Iberoamericana”, 
cuyos entretelones no vale la pena sacar a la luz. El anecdotario no es 
importante, aunque resultaría muy interesante en las actuales cir- 
cunstancias. 


Así fué el hecho de El Escorial, narrado con la sinceridad de un 
examen de conciencia; examen que no se rinde ante un tribunal de 
profesores, sino ante el inapelable tribunal de la verdad, que hace su 
aparición en la hora en que nuestra vida abandona la etapa de los mi- 
tos para deber adentrarse en la de la madurez responsable; que es de 
ésta de la que se compondrá el juicio fundamental a rendir ante Dios 
“en la hora suprema de la verdad”, como llama el español a la hora 
de su muerte. Creo que la llama así porque en esa hora las cosas se 
abren, y la verdad no es otra cosa que un abrirse las cosas para dar- 
nos la vista de su intimidad. 


Pues bien; el hecho de El Escorial es el que acabamos de descri- 
bir, mirado por dentro y para que nos entregue lo que constituye su 
intimidad; sin el contorno de las anécdotas que son su halo de exte- 
rioridad efímero. 

Ahora es hora de ensayar una crítica de ese hecho. Previamente 
nos sentimos forzados a explicarnos acerca de lo que entendemos por 
crítica. Por cierto, no el hablar mal de alguien o de algo. Hablar bien 
o mal es un derivado; primero es el hablar. Hablar de algo es dar algo 
de ese algo. Y como lo hacemos “juzgando” —en el sentido lógico del 
término; a saber: formular un juicio o relación entre un sujeto y su 


15 


calificación—, la crítica no es otra cosa que una disección en la que 
se separa el sujeto de su calificación, para volverlos a unir bajo la luz 
de la separación a que los hemos sometido. El “bien” o “mal” que 
corresponda aplicarles lo reservamos a otros; a los jueces naturales 
del pasado: las gentes del porvenir o del presente. ¿Qué hemos de de- 
cir de los diez años pasados respecto de los diez años de labor que 
corren desde la fundación hasta ahora? Primeramente, que lo hecho 
hecho está. Peor hubiera sido no contar ni siquiera con estos hechos 
que tenemos a la vista. Sobre lo hecho se puede operar. Pero ¿cómo 
se operaría sobre la nada? 


Por estar hecho, lo que ha sido hecho resulta irreversible e inevi- 
table. A los efectos de comprender, única intención de la presente re- 
cordación, de nada vale decir que hubiera podido obrarse de otro 
modo; quizá mejor o simplemente con otra perspectiva o sentido. 
Cuando el hombre escoge una posibilidad, “ipso facto” anula todas las 
demás que eran posibles y viables en aquel preciso momento. 

Una crítica de comprensión sobre este hecho, proyectado sobre 
diez largos años como una cinta que lleva grabados en sí los esfuerzos 
.de los hombres de una generación, no puede colocarse de frente al pa- 
sado, sino de frente al futuro. La respuesta para la acción no puede 
venir del pasado, sino del futuro. El ideal, la empresa en la cual el 
destino de una generación —en tanto momento de un país o grupo 
de países— se ha de cumplir, sale de las entrañas mismas de su “de- 
ber”, de aquello a lo que aspira y para lo cual tiene escondidas en las 
entrañas de sí misma las fuerzas latentes que esperan la decisión que 
las reduzca a obras y a hechos, de los que forman la trama de nuestra 
existencia histórica. 

La obra de una vida, de un hombre, de un pueblo, de una estirpe, 
de una vocación, es siempre una actividad creadora. Creadora quiere 
decir que no se trata ni de cosechar lo ajeno, ni de consumirlo, ni de 
simplemente reproducirlo, esquivando la responsabilidad de afrontar 
la expresión auténtica de sí mismo. Claro está que existe la “vis a 
tergo” de la tradición; aquello de que “las cenizas de los muertos 
mandan”. Esa es solamente una parte de la tarea; constituye como el 
cañamazo tendido en el bastidor, sobre el cual hay que bordar las 
propias cenefas y dibujos. Vivimos del pasado; pero nuestro vivir no 
es para el pasado, sino para el futuro. Ser para el futuro no es evitar 
las responsabilidades del presente. Significa algo más grave y más. 
positivo. Ser para el futuro es abrir ese fondo u horizonte desconocido 
pr a pr pee orde ante nosotros, ponia aún 

“es y arriesgar en esa operación las 
posibilidades de alcanzar en ella la meta de nuestra propia realización. 
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Si acertamos, triunfamos; si erramos, nos malogramos. Y con ese 
indice pasamos al pasado y a la memoria de los venideros. 


El enlace de las generaciones se opera de ese modo: los que nos 
preceden han arriesgado lo suyo; sobre esa plataforma asentamos nues- 
tro pie y nos lanzamos al futuro en una comunidad solidaria con lo 
pasado y con lo que viene después de nosotros. 


Es de allí que viene la luz que muestra la forma de la empresa en 
la que son solidarios no sólo los que la realizan, los del presente, nos- 
otros, sino también los del pasado, cuyas esperanzas y realizaciones 
hacemos triunfar en nuestro triunfo o hacemos fracasar en nuestro 
fracaso; así como también'embarcamos a los del futuro, que será para 
ellos un presente hipotecado a cargo de nuestra responsabilidad. 


Con este criterio se puede hacer la crítica de nuestro pasado in- 
- mediato, 


Toda acción que se ha circunscrito al usufructo de un presente, 
sea con carácter personal o de grupo, es una acción en la que el su- 
jeto falta a su responsabilidad de empeñarse para el futuro. Por ende, 
la calificación de su acción es de fallida. La acción que se vuelve al 
pasado para reiterar simplemente lo que se ha heredado y deja de 
emprender la conquista de lo que se ha heredado deja de ser una 
acción para el futuro; porque en ella las energías creadoras del hom- 
bre quedan reducidas a la condición de meros instrumentos técnicos, 
sin que pase por ellos el espíritu que sigue su camino hacia su com- 
pleta expansión y expresión. 

Estas dos maneras de falencia nacen de la cobardía o del egoísmo. * 
De la cobardía ante la urgencia de sacrificar la banalidad de lo cono- 
cido y empeñarse en la conquista de lo desconocido —pero igualmente 
obligatorio— proviene la ausencia de generosidad, por la cual ausen- 
cia las obras son follaje estéril que no frutece ni entrega el precio de- 
bido de lo que se ha recibido a su “vez. 

Los pueblos que viven esa cobardía son pueblos sin voz ni voto 
en el concierto universal; porque su voz es simplemente eco o reso- 
nancia, pero no el verbo de un espíritu que abre un horizonte ingénito 
y auténtico. 

Del egoísmo nace la mezquindad de la dimensión de las obras que 
son insuficientes para constituir un llamado de empresa a la conciencia 
de una generación que espera esa voz para alistarse en el empeño. El 
egoísmo mata la continuidad y aleja a los mejores, para convertirse 
en el refugio de la propia búsqueda; de aquella que no sabe dar porque 
no ha aprendido a recibir con la caballerosidad de quien sólo recibe 


para poder dar. 


“Y 


¿Qué le ha faltado a nuestra empresa para que sea lo que su ideal 
le exigía? 

Yo señalo como característica de nuestra obra —en la medida en 
que podemos hablar de “nuestra”, por razón de nuestra presencia o de 
nuestra ausencia; pues hacemos nuestra la obra cuando cooperamos a 
su éxito con la presencia, como cuando cooperamos a su fracaso con 
nuestra ausencia, y de la misma manera hay que invertir los términos 
hablando de presencia que hace fracasar como de ausencia que hace 
triunfar—, señalo como carácter de nuestra obra, la necesidad de 
buscar la comprensión de nuestro propio destino “asociado”, no en el 
pasado, sino en el futuro. 

¿Qué diferencia concreta existe entre ambos puntos de vista? Una, 
determinable mediante la existencia de una falsa opinión acerca de lo 
que se debe realizar. 

El pasatista es hombre de “programa”, Pero el “programa” es 
una de estas dos cosas: o un mito o una simple reiteración. En nin- 
guno de los dos casos se cumple la condición de auténtica creación que 
ha de caracterizar la empresa en que empeñar las energías de una ge- 
neración, de un país o de una “asociación” de países. 

Cualquier programa es una “expresión” y no más que una expre- 
sión. Cualquier expresión vale tanto como la interpretación que se le 
da. A cualquier expresión le acontece la posibilidad de ser mal com- 
prendida. El contenido efectivo de verdad que una expresión contiene 
depende de la abertura con que esa expresión cuenta frente a la com- 
prensión del hombre. Cuanto menos comprensiva es una generación, 
tantos más programas se fija y tantos menos realiza. Los “programas” 
sólo sirven para la propaganda; es decir, para el “slogan”, que es la 
expresión del mito inmaturo, 

El hombre que encara la empresa, recabando al futuro su grano de 
misterio, se entrega a la comprensión de las necesidades de su empresa 
efectiva, y a esa comprensión encomienda sus energías o sus obras. 
¡ Tanto necesita el hombre entregarse y ser fiel a su fundamento y no 
a su manera de circunstancia ! 

El que encara su empresa desde el futuro, ama menos los progra- 
mas y más las realizaciones fundamentales. En lugar de “adornos”, 
cimientos; en lugar de “palabras”, hechos; en lugar de “expresiones”, 
conducta, 

En una empresa de cultura —en su más genuino y etimológica- 
mente originario sentido— lo que vale no'*s el título hereditario (tra- 
dicional), sino el derecho que otorga la conquista. Es nuestro lo que 
ganamos con nuestro esfuerzo, y solamente eso. 

No hay más valores que los creados por nosotros mismos, en tanto 
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vivimos esas esencias abstractas a las que solemos equívocamente lla- 
mar “valores eternos”. 

El mito de nuestra Hispanidad se resuelve ahora en estas catego- 
rías. Nuestros países son países de conquista. Aquí la expresión tiene 
un concreto sentido. La única forma de realizar esa hazaña es descu- 
brir y apoyar la vida y la obra de los hombres capaces de realizarla. 
Esos hombres son los hombres que valen, no sólo los hombres que 
coinciden con nuestros circunstanciales intereses. Esta es una empresa 
de conquista y no una maniobra de amigos. La amistad de la empresa 
está transida de genuinidad y de oblación. 

Esta acción es la única “política” que ensambla pueblos e intereses 
que no caducan con el paso del tiempo. 

Esta manera de proceder significa que las obras de los “hombres 
mejores” permitirán mantener abierto un horizonte de confianza allí 
donde lo que es “excelente” es también reverenciado y estimado. 

Nuestra etapa consiste en ganar nuestros pueblos a la compren- 
sión del propio ideal. Esa conquista la hace el hombre que representa 
una efectividad en el orden de la inteligencia, de la acción, de la-ima- 
ginación y de cualquier otra energía que se prodiga en obras al alcance 
de la comprensión humana, 

No son, pues, los hombres que brillan, sino los que obran; no los 
hombres que lucen, sino los que hacen; no los que figuran, sino los que 
están en la empresa con su capacidad creadora. 


Sólo así el mito, sin dejar de serlo, dejará de ser una impostura en 
nosotros, para transformarse en una conquista que leguemos a nues- 
tros seguidores en la secuencia del tiempo, con las limitaciones que son 
inherentes a toda realización temporal; pero con la justificación de 
que, cuanto más alto fué el mito que nos propusimos, más estimulan- 
tes serán las inevitables deficiencias de nuestra obra. Por el contrario, 
si permanecemos en el mito, hasta los triunfos serán capítulos de acu- 
sación, porque ellos sólo aparecerán como el fruto de una codicia de 
gozo inmediato que ha envenenado todo nuestro quehacer, 

Diez años es mucho tiempo para una vida individual, pero corto 
plazo en la jornada de los pueblos. Los diez años transcurridos serán 
fértiles si de ellos se desprende la comprensión de lo que debemos hacer 
con nuestros pueblos : abrirlos a la comprensión de un ideal que es em- 
presa permanente de los hombres. 

Allí, en nuestros pueblos, espera la obra de la educación, de la eco- 
nomía, de la justicia social, de la política, de la evangelización, de la 
autentificación de sus hombres y sus instituciones que ahora son el 
cobertor de una mentira y defraudación de las esencias más sustantivas ' 
de sus almas nacionales. Lo demás es mito, es propaganda, es “slo- 
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gan”, es insinceridad, es delito, es infidelidad, es deslealtad, es, por 
último, el no haberse encontrado, seguir en el error e inducir a los 
demás a que nos sigan por ese sendero de consunción amenazante. 

Esta es una empresa de hombres y no de simples instituciones; así 
sean éstas los Estados mismos y sus representantes. Son los pueblos 
que buscan su camino a través de lo mejor que tienen: sus hombres 
mejores en todos los campos.—JUAN R. SEPICH. 


INDICE [DE EXPOSICIONES. EL TRIUNFO DE JORGE 
DE OTEYZA EN LA BIENAL DE SAO PAULO 


En buena lid, que significa señalar la categoría de los contrarios, 
el escultor español Jorge de Oteyza ha ganado el Gran Premio de 
Escultura de la Bienal de Sao Paulo. Fueron sus antecesores Max 
Bill, Henry Moore, Marini. Una excelente trilogía que ahora 'se ha 
aumentado con la obra de este artista entusiasta que es el más acu- 
sado buceador racionalista de nuestra estatuaria contemporánea. Otro 
nombre español.se podia emparejar al de Oteyza: el de Chillida. 
Ambos son los que han alcanzado, por su expresión «trágica». la 
atención mayor en un momento crucial para la escultura. Son acaso 
los que estén en trance de resolver más problemas, porque son los 
que saben mejor el cómo y el porqué de su razón escultórica. 

Oteyza es un gran teórico y un magnífico práctico. No puede 
haber escultura con apetencia de eternidad si no lleva un pensamiento 
cada movimiento, cada forma y cada perfil del espacio. El es quien 
ha afirmado que todavía no se ha terminado de desalojar «lo figu- 
rativo». Y él es quien también afirmó: «Desde el principio, nuestros 
precursores han seguido proporcionándose sus temas de trabajo desde 
la Naturaleza. No eran los mismos del periodo anterior al cubismo 
cosas y rostros de la Naturaleza, pero sí costumbres y sensaciones, 
fenómenos igualmente naturales (el vuelo, la atracción, la ascensión 
de unas burbujas). Pero, en cambio, así como el cubismo, en opera- 
ción legítimamente creadora, destrozaba y recomponía, estéticamente, 
sus motivos, lo abstracto se conforma en traducir sus motivos con un 
método mucho más directo y curiosamente naturalista y figurativo. 

Los avances de la técnica han contribuido a ampliar la Natura- 
leza, a acercarnos un mundo de tentaciones enriquecidas, pero que en 
nada varía su condición de sensible y figurativa realidad. La lluvia 
en un paisaje es lo mismo que el paisaje interior de una gota de agua 
que la microfotografía pone a nuestro alcance. Un puesta del sol, que 
una mancha de humedad puesta en la pared. Una botella o la cinta de 
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Mobius. Un desnudo de mujer, que un cristal de carburo de silicio. 
Si la revelación gráfica de una galaxia no se descompone debidamente, 
ontológicamente, en nuestro tratamiento estético, su importancia en 
el arte es la misma que la de un huevo frito.» 

Las dos vías de acceso tradicionales del artista a la Naturaleza 
son el ojo y la inteligencia: la Optica y la Física, como matemática. 
La Optica es un capítulo del ojo; sus datos pertenecen a la Natu- 
raleza. Hay una ciencia, no ciencia del arte, que es una psicología 
de la visión. La física es un capítulo del concepto; sus datos pertene- 
cen idealmente a una inteligencia del espacio, al orden estético, como 
ciencia particular. Una parte de la juventud está resumiendo sus afa- 
nes abstractos en ejercicios menores, que son capítulo de una óptica 
recreativa. Otra gran parte se desvía en un «figurativismo» abstracto, 
casi traducción literal, bajo pauta académica de lo bello, de ideas, imá- 
genes y modelos de la ciencia. El escultor hace ya tiempo que ha incor- 
porado a la estatua el movimiento no como una ecuación de fuerzas, 
sino como tal manifestación de la Naturaleza, en un arranque feliz 
de aficionado. Así se le ha agregado a la estatua vida natural tam- 
bién, pero no vida estética. Por eso un escultor que hoy triunfa como 
abstracto, al día: siguiente se manifiesta en un humanismo expresio- 
nista, porque el día anterior, como abstracto, no era más que un 
figurativo. 

Una psicología aplicada a la traducción de las nuevas ideas, de los 
nuevos hechos cientificos, de las nuevas revelaciones de la Natura- 
leza, queda en teoría de la decoración. Con las mismas materias que 
el arte resuelve sus especificas intenciones —todas las artes son espa- 
ciales— se fabrica el espectáculo diario de nuestra visión. El paisaje 
de la ciudad con la vida del hombre, los sitios y las cosas. El gran 
móvil como escultura y espectáculo natural que se acelera o retarda, 
se concentra o dilata, se oye, se enciende o se calla en una constante 
plasticoactividad, en una misteriosa telegrafía en la que se reproducen 
relámpagos de eficacia estética, instantes en que la interferencia de 
formas cambiantes, la carga o descarga vital de movimientos, pueden 
ser aislados, limitados y percibidos en el espacio por el ojo dedicado 
y vigilante del artista verdadero, y por cualquier hombre de una edu- 
cación más afortunada que la que hoy se nos permite popularmente 
adquirir. Y esta nueva educación estética elemental, en el futuro, 
hará innecesario el tipo general de arte que hoy produce el artista 
—un Arte espectáculo— en tonta rivalidad con la Naturaleza. Enri- 
quecida espiritualmente la visión popular, el mismo anhelo oculto, 
anónimo y general de la creación artística quedará notablemente apla- 
cado o en condiciones facilisimas de producirse, al estilo actual, en 
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cualquier hombre y con los elementos al alcance de su oficio o de 
su mano. Las dos tendencias abstractas que hoy, desde el artista, pa- 
recen tener un carácter profesional, no son más que dos categorías 
populares del arte sin justificación histórica superior. Por el lado del 
racionalismo abstracto, un formalismo manual y decorativo, de raíz 
culta. Por el otro campo, el de la irracionalidad creadora, un «Arte 
Otro» de raíz secundaria y temperamental, un expresionismo tempo- 
ralista, automático, muscular y folklórico, de vital y líquida geometría. 


En el mismo Jorge de Oteyza hallamos la confesión precisa para 
comprender su evolución y su término. Se puede afirmar que en 
Sao Paulo, Jorge de Oteyza era el único que sabía los cómos y los 
porqués. En el apartado del folleto que podíamos titular «Mis confe- 
siones», y titulado «La estatua como desocupación activa del espacio 
por fusión de unidades formales livianas», nos dice: «Ensayo precisa- 
mente este tipo de liberación de la energía espacial de la estatua por 
fusión de unidades formales livianas, esto es, dinámicas o abiertas, y 
no la desocupación física de una masa, un sólido o un orden ocupante 
por rompimiento de su masa, sino el rompimiento de la neutralidad 
del espacio libre a favor de la Estatua o de un espacio bajo condi- 
ciones que la Estatua necesita librarle, pero siempre por un sistema 
lógico y creciente de formas elementales, de matrices intrínsecamente 
espaciales capaces de conjugación. 


Parecerá —afirma Oteyza— que rechazo como ilegítimo el sis- 
tema contrario, el de la división de la masa, y así es. El paralelismo 
entre este enfoque para la liberación 'espacial de la energía estética 
y el de la liberación de energía en la física nuclear parecerá también 
evidente. Lo es, y aun con anticipación, en el terreno artístico. Hemos 
ya olvidado aquellos años en que la figura en el arte parecía capricho- 
samente engordar, exagerar su pesadez: se estaba configurando un 
verdadero isótopo de la estatua griega —la traestatua— que permitiría 
volar su núcleo por perforación —creación del vacío por fisión del 
cuerpo tradicional pesado— y que la obra monumental de Moore, des- 
tacándose oportunamente, popularizó. En la grandeza de ese expre- 
sionista actual no está, sin embargo, la estatua nueva. Una estatua 
nueva no es la alteración de una anterior. El expresionismo es una 
prolongación y no un nacimiento. Nace la estatua por una forma 
nueva y necesaria de pensar el Espacio. Y antes que la misma idea 
as algo nuevo que la estatua pueda traducir, la estatua es algo por 
sí mismo capaz espacialmente de ser. De nada sirve que el escultor 
trabaje —el ingenio y el capricho del escultor—, es preciso que la 
escultura sea con su primera y más desnuda objetividad. 
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La verdad en Arte es, ante todo, una verdad estética sobre todas 
las verdades personales del artista. 

«La historia de la Escultura la hace un solo escultor que cambia 
de nombre personal. La Escultura de hoy quiere tener demasiados 
nombres distintos e importantes a la vez. Pienso así pues creo que 
es la estatua la que hace al escultor, y no el escultor a la estatua. Lo 
más difícil, dentro de nuestro esfuerzo, es por descifrar la naturaleza 
de esa estatua sólo sospechable en el espíritu de su tiempo y a través 
de datos de la más diversa naturaleza, siempre distinta a la que nos- 
otros tenemos la responsabilidad de averiguar y de producir». 

Estas últimas palabras de Jorge de Oteyza son, dentro de su «ra- 
cionalismo», las que mejor hablan de la raíz natural que inspira su 
obra. Incluso si hacemos repaso por sus diversas épocas, en todas 
existe un nexo, una unión que marca la conquista de Oteyza con una 
impronta que no tiene parigual en nuestra estatuaria contemporánea. 


Oteyza parte de un-campo experimental en el que fueron precur- 
sores Kandisky, Mondrian y Malevitch. Kandisky no puede ahora 
interesar a Oteyza, porque Kandisky representa expansión espacial 
y flotabilidad formal, que pueden ser limitaciones. La idea acabada del 
plano, en Mondrian, queda superada, y sólo Malevitch, con su vacío 
del plano, «ha dejado una pequeña superficie cuya naturaleza formal, 
liviana, dinámica e inestable, flotante, es preciso entender en todo su 
alcance. La Unidad Malevitch es un cuadrado irregular con capacidad 
para trasladarse por toda la superficie vacía mural en trayectos dia- 
gonales». 

La Estética de Oteyza en- Sao Paulo ha sido una teoría muy larga 
«que puede tener como fin que su abstractismo tenga un adjetivo reli- 
-gioso y que él, en palabras llenas de emoción, explica así: «No busco 
en el concepto de la Estatua lo que tenemos, sino lo que nos falta. 
Derivo así de lo religioso a la Estela funeraria. No es minuto de si- 
lencio. Es la imagen religiosa de la ausencia civil del hombre actual. 
Lo que estéticamente nace como desocupación del espacio, como li- 
bertad, trasciende como un sitio fuera de la muerte. Tomo el nombre 
«de lo que acaba de morir. Regreso de la Muerte. Lo que hemos que- 
rido enterrar, aquí crece.» 

Y esa resurrección, que en buena etimología significa nueva 
vida, es lo que un Jurado Internacional ha vbremiado en Sao Paulo. 
Y es también grato recordar que Oteyza, aparte de su gran conquista 
escultórica, es el autor de un informe que se titula «Carta a los ar- 
tistas de América. Sobre el arte nuevo de la postguerra», que publicó 
la revista de la Universidad de Popayán (Colombia). 
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RAZA ARAUCANA., 


Sobre este tema, la pintora chilena Celia Leyton, bajo el patro- 
cinio del Instituto de Cultura Hispánica, ha expuesto en el Círculo 
de Bellas Artes una colección de óleos que recogen escenas y costum- 
bres de la raza araucana, que dominó en Chile antes del siglo xv, 
y que revelan caracteres del alma y de la figura india, así como su 
remoto antecedente humano, y que constituye para el pensamiento y 
la plástica un antecedente único que siempre obliga a mirar con alerta 
la gran obra hispanoamericana. En este caso de Celia Leyton, la artista 
se limita a la anécdota en su versión más realista e ingenua.—M. SÁN- 
CHEZ-CAMARGO. 


CARTA A NUEVA ORLEANS 


Mi amigo vive en Baton Rouge. Es profesor de español en Loui- 
siana State University desde hace un par de meses. Acaba de llegar 
como quien dice. Aunque ya estuvo antes en los Estados Unidos. Fué 
en el norte. Quizá Nueva York, Chicago, Filadelfia; quién sabe. Ahora 
ha vuelto, pero a otras latitudes. Me escribe. Cuenta que los fines de 
semana baja a Nueva Orleáns. Son 80 millas del Mississipi, y otro 
mundo distinto. Se topa con la tradición; hay historia, recuerdos. Un 
barrio francés y huellas españolas: el Cabildo y otras edificaciones 
antiguas. Ha visto la casa del bucanero francés Laffite. Ha visto mu- 
chas cosas de pasada, tiene los ojos un poco espantados de imágenes 
nuevas, y, sobre todo, la sospecha de que allí, en esa recién descu- 
bierta Nueva Orleáns, hay más. Algo más que el laboratorio de Len- 
guas de la Universidad, donde los alumnos siguen las lecciones a tra- 
vés de un sistema telefónico. Como si estuvieran escuchando una radio 
de galena o probando discos en un almacén musical. Pero sordos al 
murmullo de las riberas del Mississipi. Por eso aprovecho la contes- 
tación para rememorar ese mundo misterioso, y a punto de borrarse 
de los recuerdos humanos, que forman el río y la ciudad: el Mississipí 
y Nueva Orleáns. 

Escribo a mi amigo. Lo mejor que te ha podido suceder es haberte 
anclado cerca de esa vaporosa y nostálgica ciudad. La Dreams” de 
los bardos anónimos del ”quartier” del hampa. Esa ciudad que ha 
sido un Versailles francés. Una ciudad española con balcones de hierro 
forjado y patios frescos y sombríos. Y una urbe muy siglo XX que 
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mereció el sobrenombre de “Crescent City” Pero que en los ”blues” 
es sólo ”Dreams”, Sueño. Quién como tú pudiera bajar, aguas abajo, 
como los Podnncos Teatros Flotantes, y escuchar en los rincones 
perdidos de la ciudad las viejas baladas de los músicos negros. La ruta 
que un humilde poeta trazó para la eternidad: 


Wont'cha come along with me 

Dow to the Mississipi 

We'll take the boat - to the land of dreams 
Steam down the rives down to New Orleans 


Uno ha soñado tantas veces con la capital del ”jazz”, con el viejo 
Budy Bolden, el barbero negro que llegó a ser en los últimos años del 
pasado siglo el rey de la trompeta, “King” Bolden de la Historia del 
Jazz. El que al caer el sol tocaba en Lincoln Park y sus agudos se es- 
cuchaban en la otra orilla del río. El viejo Bolden de las charangas 
publicitarias a lomos de los primeros Ford”. 

Con Perdido Street, la calle cuyo nombre no se sabe si es debido al 
de un gobernador español o a que en ella empezaba el barrio ”perdido”. 
El barrio de las gentes hamponas, de los pícaros vestidos con atuendos 
de mil colorines y de las mujeres de navaja en la liga. 

Con Basin Street, inmortalizada en un ”blues” por Spencer Wil- 
liams, el ahijado de la todopoderosa Lulú White. La dueña del Maho- 
gany Hall, centro del vicio y de la estruendosa diversión mundana, 
donde se incubaron los más destacados pioneros de la nueva música. 
Rival en los turbios negocios de la Condesa Willie Piazza y de Josie 
-Arlington, la mujer cuya tumba adornó el Ayuntamiento de Nueva 
Orleáns con un farol.rojo —“red light”— como los que se colocaban 
en los bares del ”quartier” del vicio. 

No preguntes por Congo Square o Congo Plains, lugar de reunión 
de los libertos en días de fiesta. Desapareció con el progreso de la cin- 
dad. Sobre su explanada se abalanzaron las inmobiliarias para instalar 
las rígidas estructuras de hormigón de los “buildings”, y acallar el eco 
monorrítmico de las ”bamboulas” africanoides. Allí nació el primer la- 
tido del ”jazz”, el "tam-tam”. El recuerdo de las selvas del Continen- 
te Negro erigido en las tierras del Nuevo Mundo. Todo esto se va 
olvidando un poco cada día, como si fuera una leyenda muy antigua. 
Hay quienes creen que jamás existió King” Boldem. Hay quienes 
creen que por esto se puede considerar el Homero de una nueva cul- 
tura. Cuestión de opiniones. También parece increíble que Louis Arms- 
trong, el rey de la trompeta desde hace casi medio siglo, empezase su 
carrera como instrumentista tocando a rancho en Waif's Home, la 
cárcel de Nueva Orleáns. Y, ¿sabes cómo llegó alli? Por poca cosa: 
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por haber hecho un disparo de revólver al aire cierto día de Navidad, 
en su adolescencia. Como ves, muy parecido a las fábulas. 

Por eso quiero contártelo en esta carta, para que se olvide un poco 
menos. Además, tú acabas de llegar y todavía te mueves entre indica- 
ciones. Yo no estoy de vuelta. Ni siguiera he ido una sola vez. Pero 
me gusta porque es la última historia humana que conozco. Muy 
humana. Con todas las imperfecciones y todo lo vistoso de que es capaz 
el hombre. Y, sobre todo, sincera y patética. Nueva Orleáns se me 
imagina una Atenas o una Roma dela Era de los Satélites, aunque el 
Rock and Roll sea una exageración decadente y sólo apta para blancos 
histéricos en cuyas estrechas meninges apenas cabe algo más que 
snobismo. : 

Ahí, al alcance de tu imaginación, tienes recuerdos muy tnteresan- 
tes. Quizá una de las postreras creaciones artísticas humanas. No olvi- 
des que antes que Spengler profetizase la decadencia de Occidente, 
unos ingenuos artistas negros se permitieron ironizar en los pianos de 
Basin Street a las remilgadas pianolas de las damiselas del "vieux 
carre”. Todo lo demás —el final de la "belle epoque”, la guerra del 14, 
el "boom” del 29 y la Carta del Atlántico, por no citar más— som eso: 
historias. 


Un consejo: no pierdas el tiempo. Apréndete bien lo que te digan 
los rincones nostálgicos de esa ciudad, aunque carezcan de aire acon- 
dicionado. Olvida los esquemas racionales o, al menos, concédelos el 
espacio preciso: la hora diaria de tu clase en la Universidad de Baton 
Rouge. Eso de aprender idiomas a través de pupitres individuales, 
como si fueran cabinas de audición de una tienda de discos, está bien. 
Pero a tus alumnos lo más que les va a servir es para terminar de in- 
térpretes en las Naciones Unidas. Y después, ¿qué? Después, a lo 
sumo, estarán capacitados para la Televisión, el informe Ouincey, la 
música de André Kostellanez, el Base-ball, y poco más. Muy poco como 
programa de vida para cualquiera. Nada para un celtíbero. Ojo, Nueva 
Orleáns puede ser tu balón de oxígeno. Aprovecha la proximidad. 
Vuelve una vez y otra a Perdido, a Magnolia Street, a la casa de Lajf- 
fite, aunque fuera un bucanero y haya robado hace siglos a los galeo- 
nes de Indias, No importa. Procura huir siempre que puedas de los 
horrores de la civilización técnica. 

Busca entre sus recuerdos las huellas, las pocas huellas que pue- 
dan quedar de cuando fué española. Seguro que queda algo además 
del Cabildo. El primer trompeta del jazz” se llamaba Emmanuel Pé- 
rez. De él únicamente se sabe el nombre. Sus hazañas sólo las debe 
recordar algún viejo limpiabotas negro. También hubo un célebre 
clarinete, Yelow Núñez, famoso en 1905. Tocaba con Jack Laine. Y 
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Lorenzo Tio, el director de la Magnolia Band”. Y Vincent López, 
un erudito, uno de los pocos eruditos que ha tenido el “jazz”, que an- 
duvo a vueltas con el origen de esa enigmática palabra, tan difícil de 
traducir. 

Escribo así a mi amigo porque no quiero que se pierda en el labe- 
rinto de una ciudad cartesiana. Para que huya de las esquinas termi- 
nadas en ángulo recto y de las calles con cifra por nombre. Nueva Or- 
leóns debe tener eso también, pero sobre todo un vago recuerdo de 
haber sido la ciudad que engendró el ”jazz”, la música de nuestro 
tiempo.—ANTONIO AMADO. 


DOS PALABRAS EN TORNO A LOS PICASSO 
DE BARCELONA 


Sobre las ocho de la noche de aquel duodécimo día de exposición, 
la “Sala Gaspar” acogía como a centenar y medio de visitantes. No 
llegué a tiempo de asistir a la conferencia inaugural de Kahnweiler, el 
gran nabab del pintor, celebrada muy poco antes. Entre el público, 
promiscuo, absorbido por las obras, un matrimonio maduro de paye- 
ses, con un niño como de cinco años, rompía en campestres violentas 
carcajadas ante la “Mujer desnuda sentada en una mecedora”, único 
lienzo grande de la muestra. La risa del hombre, la de la mujer y la 
del niño parecían brotar desde la tierra misma de Cataluña, avistada 
unas horas antes —ocre y plata— en el avión, y era una risa que, por 
razones de su total carencia de malicia o resabio, no molestaba a nadie. 
Los ojos iban dejando los aguafuertes, las cerámicas, las estatuillas de 
Pablo Picasso para llevarlos hasta el incontinente trio de los payeses. 
Pero ya digo que no molestaban. 

La Exposición de Picasso, con que Barcelona ha abierto en grande 
su temporada invernal del. 57-58, es mucho más amplia e interesante 
de lo que uno se esperaba, pero, de todos modos, mucho más reducida 
de lo que a una Exposición contemporánea de Picasso en España co- 
rresponde. Dicen que ha sido algo así como el test u operación 
previa con que el más grande pintor vivo ha querido auscultar el re- 
sultado de nuevas y definitivas exposiciones actuales de sus obras por 
estas tierras, a las que se siente, atendiendo a sus continuas e irremisi- 
bles declaraciones, más ligado que nunca. La prensa catalana se ha 
mostrado larga con respecto al test, aunque quizá no lo suficiente, mien- 
tras que los demás periódicos y revistas de España, quitando algunas 
honrosas excepciones, han hecho comparecer el asunto en sus colum- 
nas de un modo anecdótico, reservón y, a todas luces, inadecuado, En 
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la mayoría de ellos, disparatadamente, se ha dado la noticia por medio 
de un recuadrillo mínimo, como cuando alguna barca agarra un mero 
de treinta kilos o una niña pequeña se traga una cría de gato. Creo 
que no me ofendería ahora tanto como hace dos años, en Venecia, 
cuando me tocó ver a Picasso figurando en los pabellones de la pintura 
francesa. El huevo, incluso el de Colón, es de quien sabe llevárselo. Por 
suerte, el único que parece no compartir tan ejemplar teoría es justa- 
mente nuestro pintor. 

Los Picasso de Barcelona : unos cuarenta aguafuertes de la bellísima 
serie ““El pintor y la modelo”, las cerámicas, las jugadoras estatuas y' 
la “Mujer desnuda sentada en una mecedora”. Ya es algo, Mucho. 
Precios fuertes, según cabía esperar. Y una conta a la “Sala 
Gaspar” desde Londres. Era de otra galería de arte. “¿Qué tenéis por 
ahí? ¿A cuánto?”. Cartas y telegramas de Lisboa, de Madrid, de Bil- 
bao, de Aviñón. Aviñón, el de las antiguas señoritas con que el pintor 
abría, hace muchos años, el balcón mayor de la nueva pintura. (Hace 
dos meses, la bibliografía sobre Picasso excedía, precisamente por el 
doble, a la escrita sobre Miguel Angel). 

En las rayas y las manchas de “El pintor y la modelo” no caben 
más gracia, más buena mano. Picasso dibuja como Rubéns, e como 
Filippino Lippi. No sé hasta qué punto lo sabrán los periodistas y co- 
mentaristas españoles, en relación con lo bien que lo saben hasta los 
artistas de “music-hall” pobrecito en París, quienes lo conocen y lo 
dicen a su manera. Hay una tonadilla en boga, Francia arriba y abajo: 


N'est'c-pas-chose-de-bidon 
c'est-de-Picassó, 
c'est-de-Picassó. 

La primera cerámica que se ve, volviendo del gran salón final, es 
un ladrillo cuadrado, grueso y pequeño, de fogueados vidrios, y como 
desenterrado del xv1 por una parte, aunque también como extraído 
del nuevo sentido de lo plástico, e incluso del venidero. Azulejo de Es- 
paña, con un turbio picador azul picando a un toro de sombra. Al 
dorso, un espléndido dibujo de dos figuras masculinas. 

Las estatuillas de Pablo Picasso son algo así como un pequeño ex- 
votario sobrante de su talento y parecen hechas a golpe de oreja, como 
quería el poeta, Reluce en ellas, como en la gracia temática de los agua- 
fuertes de “El pintor y la modelo” y como en “La mujer desnuda en 
la mecedora”, la pasión de Picasso por las formas de la mujer, ese 
arrastre estéticovital del pintor, al que una editorial de París dedicó, 
hace ya cierto tiempo, una monografía de cuatrocientas páginas, y que 
para nosotros, desde siempre, es uno de los pilares más directos de la 
fuerza picassiana. "FERNANDO QUIÑONES. 
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MURIO EN PODER DE INDIOS 


Nuestro clásico de los cronistas populares, el capitán Bernal Díaz 
del Castillo, dedica un capítulo de su Historia Verdadera a rememorar 
los nombres, procedencias y epílogos vitales de sus compañeros en la 
epopeya que se coronó en la conquista de México. 

Vizcaínos, extremeños, castellanos viejos, andaluces, gentes de la 
mar, portugueses, italianos; mancebos, hombres maduros, ancianos; de 
todo hay en esa lista de honor de forjadores de la Nueva España. Cada 
hombre lleva su antífona y la.más frecuente de todas es la que encabe- 
za nuestro artículo: Murió en poder de indios... 

Esta macabra letanía no ha concluido aún. Hace unos meses, el 
$ de enero del corriente año, volvía a ser de actualidad para los cinco 
- pastores protestantes, muchachotes norteamericanos de buena voluntad 
por arrobas, aunque de criterio misionero algo escaso, que trataron 
de entablar amistosas relaciones con un grupo auca, remontado en el 
arenoso meandro de uno de los tantos ríos que forma la amazonía 
ecuatoriana. 

El suceso ocupó durante unos días la atención mundial; la expedición 
de salvamento orgamzada desde la Base Norteamericana de Panamá, 
en cuanto la estación portátil de radio dejó de transmitir sus mensajes 
acostumbrados, pudo localizar los cuerpos aflechados y amacheteados; 
primer empleo de los machetes que ellos mismos habían regalado a los 
aucas. La expedición recogió páginas de diario y películas fotográficas 
que han descubierto al mundo toda la ingenua táctica de estos misio- 
neros, que al cabo de cuatro siglos todavía creían en los indios, como ; 
Las Casas; y la injustificación y brutalidad del ataque que les produjo 
la muerte sin haberse producido más contacto que una visita de corte- 
sía recogida en la cámara fotográfica. 


MURIERON EN PODER DE INDIOS... 


1493-1956. Parece un juego cabalístico; pero a través de ese parén- 
tesis cronológico ha tenido lugar un par de aventuras que abrazan en 
el tiempo el desarrollo histórico de la letanía a que aludíamos líneas 
más arriba. + 

En 1493 llegaba la expedición de Colón a las cercanías del fuerte 
de la Navidad, viejo de nueve meses, para encontrar de nueve a diez ca- 
dáveres asaeteados. 

El muy magnífico Almirante don Cristóbal Colón había decidido 
establecer una pequeña fortaleza con los restos de lo que fué su ca- 
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pitana. La fortaleza no parecía demasiado segura y el plan fué repro- 
bado por Martín Alonso Pinzón. Colón tenía prisa por tener oro y 
quería dejar una delegación por si se presentaban embajadores del Gran 
Khan. Diego de Arana, su pariente, quedaría al mando de la pequeña 
colonia, y los indios, los bellos indios de la fantasía colombina se encar- 
garían de proteger a los treinta españoles; como el Almirante no las 
tenía todas consigo, hizo construir, ante todo, un pozo en el que habrían: 
de arrojar el oro... en caso de no poder salvar las vidas... 

Los indios manifestaron su disconformidad en un ataque repen- 
tino; pero el Almirante, gran imprevisor, creyó que la estocada que 
asestaron a uno en la nalga era suficiente para infundir terror du- 
radero a todos aquellos mños grandes. 

Antes de cumplirse el año llegaba la poderosa segunda flota de Co- 
lón a la vista de la Navidad; no quedaba nada. Previsor y paternal, el 
Almirante fué derecho a rebuscar en el pozo...; no había nada. Lo de- 
más, ¿responsables?, ¿cómplices?, era de poca importancia...; además, 
como ”la prisión del rey Guacanagarí mi los podía resucitar, mi enviar 
al paraíso”... Guacamagarí trató de fingirse herido; no lo supo hacer. 
El doctor Chanca, que lo visitó, pudo ver "que no tenía más mal en 
aquella pierna que en la otra; aunque hacía del raposo que le dolia 
mucho...” 

La muerte violenta de los primeros pobladores de América no tuvo 
ni siguiera la oportunidad de ser explicada, como la de los muertos del 
Ecuador, con páginas de diario, m fotografías, mi se les dedicó un re- 
portaje en agencias de noticias. La versión oficial los declaró culpables, 
a pesar de que constaba de la mentira de los indios. ¿Será coincidencia: 
que al cabo de cuatro siglos y veintitrés años se repita un hecho seme- 
jante, y que las autoridades respectivas hayan adoptado una: posición 
idéntica a la de Colón? 


Fray Bartolomé de las Casas hizo del mayor o menor número de 
víctimas de las guerras de conquista o de pacificación la escala para 
apreciar el valor de tamaña epopeya; y en torno a los datos reales o 
ficticios acumulados por el ardor polemista de Fray Bartolomé se ha 
levantado una especie de cenotafio a los indios muertos en los campos 
de América. 

Es urgente que un muevo Ezequiel profetice sobre los valles y los 
barrancos y las playas del continente y reúna los huesos áridos de las 
victimas de los indios, hermanando en un solo haz españoles e indíge- 
nas; pues no sólo españoles mi solo conquistadores o pacificadores han 
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caído al golpe de azagaya o de saeta o.de macama o de cuchillo de obsi- 
diang en esas épicas luchas. 

Para muchas de esas víctimas, el monumento a su memoria sería 

también cenotafio. 

h Me pregunta la fama —dice Bernal Díaz en su deliciosa crónica— 

dónde están los sepulcros de aquellos héroes mis compañeros; digo que 

son los vientres de los indios, que se comieron las piernas, e muslos, e 

brazos e molledos y pies y manos... e sus vientres echavan a los tigres 


e sierpes y halcones, que en aquel tiempo tenían por grandeza en casas 
fuertes y aquellos fueron sus sepulcros y allí están sus blasones... 


Algunos, muy pocos, de estas víctimas, han conseguido la glorifi- 
cación eclesiástica. 

En cabeza, el grupo de jesuítas franceses que murieron víctimas 
de los iroqueses en diversos puntos del actual Estado de Nueva York; 
el grupo —también jesuíta— del Paraguay está constituído por tres 
beatos. Entre estos dos grupos una multitud de héroes anónimos; anó- 
nimos en América y anónimos en España, pues de la inmensa mayoría, 
sólo los muy especialistas conocen los nombres. Cada nación hispano- 
americana podría y debería vanagloriarse de ese grupo de mártires que 
derramó su sangre por amor al indigena y en sus manos pereció. 

En la gran iglesia que lentamente va elevándose en Madrid a Nues- 
tra Señora, Reima de las Américas, debería consagrarse uma capilla a 
la memoria de tantos héroes hispanos que ya es hora salgan de su 
anonimato. ¿Nómina completa de ellos? No la poseo. La costumbre de 
dejar a cada orden religiosa que se encargue de los suyos hace difícil 
la colección. En los Estados de Georgia y Carolina tenemos tres jesuí- 
tas y cinco franciscanos. Hay dos franciscanos en California, tres en 
Texas, cinco en Colorado. En México los jesuítas llevan la mayoría 
con diecinueve, seguidos de cerca por los franciscanos, que cuentan con 
diecisiete, y dos los dominicanos. Dos son también los mártires domi- 
micos en el actual territorio de Guatemala y seis los franciscanos que 
hallaron su muerte en Honduras, con otros dos también franciscanos, 
que dieron su sangre en la Talamanca, actual Costa Rica. Y se prolon- 
ga la gloriosa teoría por las tierras del Sur; once jesuítas y once fran- 
ciscanos hallamos en Colombia y perdemos el número en las regiones 
fronterizas de la Amazonia y en las llanuras del Sur. Es un trabajo ur- 
gente que creemos desarrolla en la actualidad el Instituto Toribio de 
Mogrovejo, la catalogación exacta y detallada de los centenares de 
misioneros que murieron en "poder de indios” y es urgente formar la 
conciencia nacional en torno a los que dieron su vida por redimir al 
indigena. 

Dignos de imitación en el Sur del continente, las naciones riopla- 
tenses que consiguieron la elevación a los altares de los tres protomár- 
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tires jesuítas del Paraguay; y Chile que trabaja con entusiasmo por la 
glorificación de los tres suyos, también jesuitas. 

Muy cerca de los religiosos habría que poner el grupo de labrado- 
res que pidió Las Casas, diciendo —nos lo trasmite Gómara— ”que 
no serían como los soldados: desuellacaras, avarientos e inobedientes”. 
Para ellos consiguió que "los armasen caballeros de espuela dorada y 
cruz roja, diferente de la de Calatrava”. *Diéronle —prosigue Góma- 
ra— a costa del Rey navíos y matalotaje y lo que más quiso (Las Ca- 
sas) y fué a Cumaná con obra de trescientos labradores que llevaban 
cruces...” Después de algunas discusiones consiguió Las Casas que sus 
labradores quedaran sólos en la villa de Toledo poblada en Cumaná. 
Marchó también el clérigo... y los indios combatieron la casa y mata- 
ron casi todos los caballeros dorados...” Víctimas de un ideal pacifista, 
sus nombres habrían de incorporarse en otra inmensa parada con una 
serie de miles de víctimas caídas al furor de los instintos salvajes espe- 
cialmente desarrollados en el pueblo aborigen de las Américas: los 
pobladores españoles, criollos e indígenas, súbitamente arrollados por 
turbas feroces; son cientos y miles; como son cientos y miles las víc- 
timas indígenas a la ferocidad humana establecida en ley en la mayor 
parte de las colectividades prehispánicas. 


LA CARA DEL HOMBRE EN AMÉRICA. 


En las páginas de la Biblia el caso del asesinato de Abel es símbolo 
de un crimen en continua reedición. Cualquiera de las tendencias que 
se han agrupado bajo el nombre de pecados capitales concluye natural- 
mente en un asesinato; pero las estadísticas que examinaran la motiva- 
ción de los asesinatos llevados a cabo por los indígenas americanos nos 
darían un curioso resultado. 

Es raro el asesinato pasional; no se asesina por robar; mi general- 
mente por venganza; se asesina por decisiones de tipo mágico-religioso 
y se asesina por gula. 

El impacto de la conquista española desconcertó las federaciones 
políticas que han llevado el nombre de imperios, y desde ese momento 
los indios se reagruparon en pequeñas tribus en las que el brujo ha 
asumido todos los poderes: médicos, religiosos y políticos. La mayoría 
de los misioneros han muerto por decisión del brujo que trata de des- 
embarazarse de un rival afortunado. La muerte de los pastores protes- 
tantes en poder de los indios aucas lleva ese mismo sello. 

Antes de la conquista española el asesinato depende más de las 


leyes sociales vigentes y se convierte en una especie de proveeduría 
de carne. 
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Colón, en su segundo viaje, encontró los primeros caribes dedica- 
dos al tráfico de carne humana; comían o eran comidos según.les fue- 
se en sus asaltos a las islas restantes, pobladas por indígenas que se 
mantenían a la defensiva y en espera de un descuido de los invasores. 

Las frases de Hernando Colón nos trasmiten todo el desencanto 
producido por aquella inesperada crueldad indigena: 


Cada una de aquellas barcas —nos dice— volvió con sendos indios 
jóvenes y estos concordaron en decir que no eran de aquella isla, sino 
de otra; que los habitantes de la isla de Guadalupe eran caribes y los 
habían hecho cautivos en su misma isla, De allí a poco, que las barcas 
volvieron a tierra para recoger algunos cristianos que allí habían que- 
dado encontraron juntamente con aquéllos seis mujeres que eran venidas 
a ellos huyendo de los caribes, y de su voluntad se iban a las naves. Pero 
el Almirante para tranquilizar la gente de la isla, no quiso detenerlas 
en los navíos y les hizo llevar en tierra, contra su voluntad... de allí 
a poco que las barcas volvieren a tomar agua y leña, entraron en ella 
dichas mujeres rogando a los marineros que las llevasen a los navíos, 
diciendo por señas que la gente de aquella isla se comía los hombres, 
y a ellas las tenían esclavas..., teniendo por más seguro entregarse a 
gente desconocida... que permanecer con tales indios que manifiestamente 
eran crueles y se habían comido a los hijos de aquéllas y a sus maridos... 


La gula era el motivo fundamental de aquellas razzias ; las mujeres 
cautivas servían para producir muevos bocados; los miños y los jóve- 
nes eran sometidos a tratamiento de “engorde” por el método de la 
castración. 

Al llegar Bernal Díaz por tercera vez a tierras de la Nueva Es- 
paña oye con estupor la relación de Aguilar que contaba cómo sus com- 
pañeros habían sido sacrificados y él se había escapado de la jaula de 
engorde. Poco después no es la relación de un compañero, es la dura 
realidad la que se impone: 


Diré como hallamos en este pueblo de Tlascala casas de madera he- 
chas de redes y llenas de indios e indias que tenían dentro encarcelados 
y a cebo hasta que estuviesen gordos para comer y sacrificar; las cuales 
cárceles las quebramos y deshizimos para que se fuesen los presos que 
en ella estabar y los tristes indios no osaban ir a cabo a ninguno, sino 
estarse allí con nosotros y ansí escaparon las vidas y dende en adelante 
en todos los pueblos que entrábamos lo primero que mandaba nuestro 
capitán era quebralles las tales cárceles y echar fuera los prisioneros y 
“Comúnmente en todas estas tierras las tenían”. 


Cieza de León encontró jaulas parecidas en las regiones del Cauca: 


Dentro de las casas de los señores tienen de las cañas gordas que de 
suso he dicho, las cuales después de secas, en extremo son recias y hacen 
un cercado como jaula, ancha y corta y no muy alta tan reciamente 
atadas que por ninguna manera los que meten dentro se pueden salir; 
cuando van a la guerra los que prenden pónenlos allí y mándanles dar 
muy bien de comer y de que están gordos sácanlos a sus plazas, que 
están junto a las casas y en los días que hacen fiesta los matan con gran 
crueldad y los comen. 


No era la gula la única razón que impulsaba a las prácticas antro- 
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pofágicas; había un sentido íntimo de fortalecimiento mágico que se 
lograba devorando valerosos guerreros. Esto daba lugar a escemas de 
crueldad inaudita en que se buscaba prolongar la vida del sacrificado 
durante el banquete en que él servía de plato fuerte. Era importante 
que la víctima dialogara con los que le comían manifestando desprecio 
por el dolor. Así fueron martirizados los santos canadienses; así fué 
sacrificado en Venezuela Fray Pedro de Guzmán, dominico. Un testi- 
go citado por el Padre Lejarza nos describe así una ceremoma de éstas 
en las regiones norteñas de México, preparada la víctima de modo que 
quedara despellejada y atada en el centro del corro de comensales 


se ordenan los danzarines en su fila y círculo alrededor de la hoguera 
y de la víctima. Uno a uno y de cuando en cuando, saliéndose del orden 
del baile se acercan a los miserables prisioneros y con los dientes les 
arrancan a pedazos la carne que dejando de palpitar se medio asa. 
Entonces vuelven a ella para masticarla y echarla a su estómago antro- 
pófago, cruel y más que inhumano, Cuidan al mismo tiempo de arrancar 
a pedazos de las partes más carnosas en que no peligre la vida, como 
también el no tocar las arterias para que el paciente no se desangre en 
lo pronto, hasta que ya descarnado todo el cuerpo y raíido hasta los hue- 
sos, se acercan los viejos y las viejas a raerle con lentitud las entrañas 
y a quitarle la vida. 


Blas Valera hablando de tribus al norte del imperio incaico en pá- 
rrafo conservado por el inca Garcilaso: 


Si es hombre noble el cautivo —nos dice—, se juntan los más prin- 
cipales con sus mujeres e hijos, y vivo le atan a un palo, y con cuchillos 
y navajas de pedernal le cortan a pedazos, quitándole la carne de las 
pantorrillas, muslos y asentaderas, y con la sangre se rocían los varones 
y las mujeres e hijos y entre todos comen la carne muy apriesa, de ma- 
nera que el paciente se ve vivo comido de otros y enterrado en sus vien- 
tres... Si al tiempo que atormentaban al triste hizo alguna señal de sen- 
timiento, o dió algún suspiro, hacen pedazos sus huesos y con mucho 
menosprecio los echan en el campo o en el río; pero si en los tormentos 
se mostró fuerte, secan los huesos con sus nervios al sol y los ponen en 


lo alto de los cerros y los tienen y adoran por dioses y les ofrecen 
sacrificio... 


Parecido sentido mágico tenían los sacrificios mwy comunes en 
todo el territorio americano en que se arrancaba el corazón palpitan- 
te de la víctima para ofrecerlo a sus dioses. Era un modo de aumentar o 
las energías benéficas de los dioses tribales. 

Al sentir los aztecas la presión de los soldados de Cortés, los sacer- 
dotes del culto oficial hicieron saber a Coactemozin la urgencia de apo- 
derarse de soldados españoles que fueran sacrificados a sus dioses, 
éstos recibirían así un refuerzo que se traduciría en la victoria. 


Oigamos nuevamente a Bernal Díaz: 


Volvamos a decir como nos íbamos retrayendo, oímos tañer del cú 
mayor, que es donde estaban sus ídolos Huichilobos y Tezcatepuca que se- 
ñorea el altor dél a toda la gran ciudad, y también un atambor, el más 
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triste sonido, en fin, como instrumento de demonios, y retumbaba tanto que 
se oyera dos leguas, y juntamente con él muchos atabalejos y caracoles 
y bocinas y silbos; entonces según después supimos, estaban ofreciendo 
diez corazones y mucha sangre a los ídolos, de nuestros compañeros.. 
Pues ya que estábamos retraídos... tornó a sonar el atambor tan dolo- 
roso del Huichilobos, y muchos otros caracoles y cornetas y otras como 
trompetas y todo el sonido de ellos espantable y mirábamos al alto cú 
en donde los tañían, vimos que llevaban por la fuerza las gradas arriba 
a nuestros compañeros que habían tomado en la derrota “que dieron a 
Cortés, que los llevaban a sacrificar; y después ya los tuvieron arriba 
en una placeta que se hacía en el adoratorio donde estaban sus malditos 
ídolos, vimos que a muchos dellos le ponían plumaje en las cabezas y 
con unos como aventadores les hacían bailar delante del Huichilobos y 
desque habían bailado, luego les ponían de espaldas encima de unas pie- 
dras algo delgadas que tenían hechas para sacrificar, y con unos nava- 
jones de pedernal los aserraban por los pechos y les sacaban los cora- 
zones bullendo, y se los ofrecían a sus ídolos que allí presentes tenían 
y los cuerpos dábanles con los pies por las gradas abajo... Miren los 
curiosos lectores —continúa el cronista— qué lástima teníamos de ellos 
y decíamos entre nosotros O gracias a Dios, que no me llevaron a mí 
hoy a sacrificar! Y también tengan atención que no estávamos lejos de 
ellos y no les podíamos remediar... 


El sentido religioso de la ceremonia descrita por Bernal tenía natu- 
ralmente su contrapartida gastronómica, y en días posteriores los gue- 
rreros aztecas se quejaban en altas voces para que los oyeran los de 
Cortés: "Cuán malos y bellacos sois, aun vuestras carnes son malas 
para comer, m las podemos tragar de amargor.” 

Con la excepción, tal vez, del oficialismo inca, aunque no de los im- 
dios sometidos a su imperio, la práctica antropofágica estaba .de tal 
manera implantada en el continente americano que, como decía muy 
bien Vitoria, "pueden los españoles prohibir a los bárbaros tan nefan- 
dos crímenes y ritos... y si no quisieren dejarlos hay derecho a obli- 
garles a ello por la guerra... Y si de otra manera no pudiere abolirse 
tan sacrílego ceremonial se puede mudar a los señores e instituir nue- 
vos gobiernos... Y no habría de ser obstáculo el que todos esos bárba- 
ros consintieran tales leyes y sacrificios, y que no quisieren ser en esto 
defendidos y protegidos por los Españoles... pues no tienen derecho a 
disponer de sí mismos, ni de. entregar sus hijos a la muerte”. 


RECUERDO DE LA MUERTE. 


Hay una pirámide, la más artística de las que se conservan en tor- 
mo a Teotihuacán, cuyo adorno consiste en fauces de serpiente dotadas 
de poderosas dentaduras, símbolos de Quetzalcoatl, alternadas con ca- 
laveras humanas estilizadas en piedra. Hacía tres o cuatro siglos que 
aquella pirámide, símbolo de la muerte, había cedido el puesto a otras 
innumerables, mucho más realistas, que fueron apareciendo a los ate- 
rrados ojos de los españoles de Cortés. 
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He aquí el recuerdo de Bernal: 


Aconteció en Zempoal. “Acuérdome —dice— que tenían en una plaza, 
adonde estaban unos adoratorios, puestos tantos rimeros de calaveras de 
muertos que se podían contar, según el concierto como estaban puestas, 
que al parecer serían más de cien mil y “digo otra vez sobre cien mil”; 
y en otra parte de la plaza estaban otros tantos rimeros de zancarrones, 
huesos de muertos que no se podían contar, y tenían en unas vigas mu- 
chas cabezas colgadas de una parte a otra. Y estaban guardando aquellos 
huesos y calaveras tres papas, que según entendimos, tenían cargo de 
ellos. De lo cual tuvimos que mirar más después que entramos bien tierra 
adentro, en todos los pueblos estaban de aquella manera...” 


A Gómara el hecho, elaborado según las descripciones que le hi- 
cieran Andrés de Tapia y Gonzalo de Umbria, le sugiere una macabra 
consideración de tipo ascético: 

Cruel costumbre por ser de cabezas de hombres degollados en sacri- 


ficio, aunque tiene apariencia de humanidad por la memoria que pone de 
la muerte. 


Entretanto en Castilla, nuestro Las Casas se desgañitaba tratando 
de demostrar, por el infantil procedimiento del "más eres tú”, que los 
españoles eran mucho peores que lo que los indios hubieran podido ser 
en sus devotos ritos, rara vez sangrientos. 

Es un hecho que la opinión se inclinó del lado de Las Casas, y tam- 
to la legislación oficial, cuanto la fama mundial, convirtió a los indios 
en seres inofensivos, dotados de todas las virtudes. Gracias a Dios que 
los trabajos de conquista y pacificación con todos sus defectos, estaban 
ya tan adelantados que las grandes sociedades sacrificadoras habían 
desaparecido, y los indios, que ahora forman la base de grandes nacio- 
nes hispanas, se habían acostumbrado ya, por medios tal vez un poco 
violentos, a una dieta sin carne humana. 

De haber llegado las normas influenciadas por Las Casas unos años 
antes, habría que haber puesto una serie de indicadores en las costas 
americanas, aprovechando tal vez algunos de los millares de cráneos 
disponibles, en que se leyera: "No baje usted, indios antropófagos a 
corta distancia” o esta otra: ”Si está gordo, escape antes que le vean.” 

Con macabra exactitud vienen demostrando los indios liminares, 
los que representan los residuos de aquellos que Las Casas cantara, 
que siguen dispuestos a mantener sus costumbres feroces respecto a 
los visitantes. Y si cinco entusiastas norteamericanos, creyendo en las 
afirmaciones de Las Casas, supusieron que bastaba acostumbrar a los 
indios a sus figuras y al ruido de los motores del avión para disponer 
de la clave del corazón indígena, el suceso de principios de enero de 
este año es una demostración facilitada por los mismos indios de sus 

.Opimiones personales al respecto. 
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La conquista de América hizo muchas víctimas; la evangelización 
las ha tenido también; pero mucho más fueron las víctimas producidas 
por la barbarie de esa cultura de cazadores de cabezas que como un 
cáncer llegó a invadir casi todo el continente. A todas estas víctimas 
habría que consagrar un monumento. Monumento coronado por san- 
tos canonizados por la Iglesia, a los que acompañarían santos misione- 
ros, pacíficos pobladores, los labradores dorados de Las Casas, y los 
miles y miles de víctimas que no fueron más, porque la Providencia 
Divina abrió América al paso, un poco rudo, de nuestros soldados.— 
CARMELO SÁENZ DE SANTA MARÍA, S. J. 
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ORTEGA Y LA LITERATURA DE VIAJES 


Con la muerte de don José Ortega y Gasset los jóvenes sentimos 
que se está liquidando toda una época nacional, época rica y probable- 
mente floreciente en la historia literaria española, pero ante la cual nos 
mantenemos en una actitud de suspicacia y de revisión íntima. Con vz 
dejo de melancolía presenciamos el derrumbe de todo un mido, la pri- 
mera mitad del siglo xx, orbe concluso, que llenó y apasionó a España, 
y que queda efectivamente como testimonio y como logro intelectual, 
pero no como realidad hacedera. Inevitablemente, cuando las cosas ya 
están hechas —mejor o peor, pero terminadas— han de ceder su pues- 
to a otras que están por hacer, otras que acaso son las mismas, pero 
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vistas con nueva sangre y nueva perspectiva, Cuando las cosas están 
mal hechas, a la melancolía se sobrepone la insatisfacción y, con ella, 
el dolor de verlas sin su término natural y esperado —término que de- 
biera haber sido nuestro. cimiento—, nos nace la petición de justicia y 
el deseo de hacerlas mejor. Es, quizá, pronto para juzgar una época tan 
próxima a nosotros, pero a la vez —impacientemente— tan lejana en 
nuestra consideración de la vida. Ahora estamos asistiendo a su desmo- 
ronamiento físico. Ni Machado, ni Ortega, ni Unamuno, ni Baroja, ni 
muchas de las instituciones a las que sus vidas prestaron calor de intimi- 
dad. Ni Lorca, ni Valle-Inclán. Casi todos los días el correo nos trae 
la dolorosa noticia: Moreno Villa, Ricardo Baeza, Juan Chabás última- 
mente. Los que sobreviven son epígonos de sí mismos; como la época 
misma, tienen un inconfundible valor de testimonios. Es ley de vida, 
crueldad de la vida acaso, pero ante ella no caben alharacas, ni alegría 
vengativa por verlos marchar y sabernos herederos, ni quejumbre apa- 
ratosa por quedarnos solos, solitarios frente a una misión, que no se pre- 
senta nada fácil. Nos guste o no nos guste, de todos ellos, de todo el 
período en conjunto, somos los herederos. Queremos ser algo más, por- 
que de los meramente herederos siempre se ha dicho que son un poco 
estúpidos, pero hoy por hoy, primariamente estamos obligados a aprove- 
char bien la herencia. Mientras llega el momento de considerarla en 
toda su plenitud, y hacerle y hacernos justicia, debemos tratar de los 
aspectos claramente más positivos, por ejemplo, de la propensión via- 
jera de estos hombres, amigos de Europa casi todos, y escudriñadores 
curiosos de todos los rincones peninsulares. 


Fueron viajeros y escribieron sobre temas de viaje. Ortega, en par- 
ticular, declaró en una ocasión, ya de madurez, que le hubiese gustado 
escribir más libros de viajes. Los viajes en Ortega —lo mismo que 
desde otro ángulo en Unamuno— constituyen una nota menor, pero de 
considerable importancia. A veces parecen explicarlo, resumirlo todo: 
Ortega es el viajero que ha hecho el viaje por los dominios de la cul- 
tura, según frase de Walter Starkie. Ortega era un entusiasta partida- 
rio del viaje: “... cuando se viaja como yo viajo, a la manera de Solón, 
theories éineken, ¡para ver, para ver!...”, exclama gozoso. Esto es al- 
tamente pedagógico. Tenemos tan equivocados los conceptos que cree- 
mos que la Pedagogía son esos libros tétricos que se cursan en algunas 
escuelas del Magisterio, libros escritos por el “profesor de la asignatu- 
ra” para proporcionarse unos duros. No, no; una pedagogía nacional 
abarca muchas cosas. En primer lugar, los viajes, como estos de Orte- 
ga, ¡para ver, para ver! En nuestra historia los viajes ponen una nota 
simpática, de extraordinario interés. Viajes del siglo xv11 de los emba- 
jadores extranjeros: “Comunico a V. M. que el estado de estos Rei- 
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»” 


nos...”; viajes del xvi de científicos y regeneradores, Jovellanos, 
Cavanilles; viajes del xIx, como el don Jorgito el Inglés —cuya 
Biblia en España es uno de los libros más amenos que existen—, y 
a finales del siglo las excursiones entusiastas de don Francisco Giner, 
Cossío y sus compañeros. Con éstos empieza el viaje en grupo, la ex- 
cursión, plenamente consciente de su importancia educativa. 


Ortega sigue esta tradición e insiste en ella una y otra vez. En El 
Espectador se repiten los Temas de viaje, las Notas de andar y ver: 
“Por tierras de Sigitenza y Berlanga de Duero, en días de agosto alan- 
ceados por el sol, he hecho yo —Rubín de Cendoya, místico español — 
un viaje sentimental sobre una mula torda de altas orejas inquietas. 
Son las tierras que el Cid cabalgó. Son, además, las tierras donde se 
suscitó el primer poeta castellano, el autor del poema llamado Mio 
Cid.” Pero la vida intelectual exige un cierto sedentarismo. Y Ortega 
se desquita, como se desquita siempre el intelectual: leyendo. “Desde 
la adolescencia he compensado mi propensión sedentaria, siendo em- 
pedernido lector de libros de viajes. He leído los famosos, pero tam- 
bién los olvidados o desatendidos. Esta conducta me ha proporcionado 
gratos encuentros...” 


El viaje parece tener siempre algo de fiesta, de gozo, de vacaciones. 
Y no le damos importancia, Al democratizarse los viajes, ha venido el 
turista, capítulo aparte. El turista suele viajar encerrado, viendo lo que 
le indican. Cosa triste: el turista no es hombre independiente. (¿Y ha- 
brá mayor satisfacción que la suprema independencia del viaje?) Apar- 
te de éstos, en España, tradicionalmente, no han viajado más que los 
viajantes, es decir, los no viajeros. (Y los que van corriendo a asistir a 
un sepelio.) Pero a pesar de hacerlo obligados por su profesión, los via- 
jantes, con frecuencia, tienen un gran interés humano, Entre los tipos 
más estupendos que Cela encontró en su Viaje a la Alcarria están los 
viajantes, o los buhoneros,.como aquel de la pata de palo a quien lla- 
maban “el M”. Y hay uno entre los del gremio que nos cautiva: aquel 
Manuel Monterrey, medio poeta, que viajaba relojes, y en cuanto po- 
día iba a Baeza a oír hablar a don Antonio Machado en el comedor de 
su fonda provinciana. (Véase “Una visita inesperada”, por Enrique 
Segura, en Clavileño, núm. 26, 1954.) : 

Mas Ortega ha descubierto la dimensión dolorosa del viaje: “Al 
tiempo que decimos “ya vienen, ya vienen” a este paisaje, a esta amis- 
tad, a este acontecimiento, tenemos que ir preparando los labios para 
decir “ya se van, ya se van”. Y viendo el continuo éxodo de los que 
marchan a Francia en busca de trabajo siente la preocupación y amo- 
rosamente los retrata: “... estos dos hombres, el uno con su chapeo 
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pardo, el otro con su gorra gris, carretera adelante, hacia Francia, se 
van”.—ALBERTO GIL NOVALES. 


CHARLOT, EN ECLIPSE PARCIAL 


El estreno de una película de Charles Chaplin es siempre un acon- 
tecimiento cultural de importancia. La presentación en Londres de “Un 
rey en Nueva York” prometía ser un acontecimiento de especial inte- 
rés, ya que se trataba de la primera cinta que el gran europeo ha rodado 
en Inglaterra, después de su espectacular abandono de U. S..A. Ade- 
más, se sabía de antemano que íbamos a recrearnos con una sátira anti- 
americana, con una burla charlotiana de los modos de vida y sociedad 
en los super-mecanizados Estados Unidos de América. El recuerdo de 
aquellas inolvidables secuencias anti-maquinistas de “Tiempos moder- 
nos” —el tic aprieta-tuercas de Charlot, por ejemplo; o la alimentadora 
automática para productores; o las pantallas receptoras y emisoras de 
televisión, un anticipo de los “telescreens” de 1984— hacia esperar 
mucho. 

Pero, ¡ay!, “Un rey en Nueva York” ha defraudado a los admira- 
dores de Charlot, por mucho que haya complacido a algunos de los par- 
tidarios insobornables de Charles Chaplin. Las andanzas en el nuevo 
mundo de un rey destronado del viejo deberían hacer reír mucho más 
de lo que hacen para ser auténticas charlotadas. 

¿A qué se debe el relativo fracaso de Chaplin? —la nueva película 
es, por supuesto, buena, a pesar de todo—. ¿Por qué su última produc- 
ción está muy por debajo de “La quimera del oro”, “El circo”, “Luces 
de la ciudad”, “El chico”, “Monsieur Verdoux”? La razón es obvia: 
sólo en muy contadas ocasiones, las mejores de la cinta, Charles Chaplin 
cede el puesto a Charlot. Y Charlot, el hombrecillo del hongo y de los 
zapatos asalchichonados, el rigor de las desdichas, el dandy harapiento, 
el cínico sentimental, es cientos de veces superior a su descubridor —un 
mito no se puede crear—, como el gran Don Quijote de la Mancha so- 
brepasa con mucho al Cervantes de “Persiles y Segismunda”. Charlot, 
la encarnación en el siglo XX de Pedrolino, esa figura aparentemente 
menor de la “Commedia dell Arte” y, sin embargo, tan rica de posibi- 
lidades, es intemporal, permanente, universal como los mitos; Chaplin, 
por el contrario, humano aunque grande, es deleznable y falible. 

“Hacer reír” es la raíz y fin supremo del arte. El arte es, en defi- 
nitiva, una grandiosa payasada. Tal vez sea en el circo donde se dé el 
arte en su forma pristina, y acaso sea la magia el fundamento de toda 
sabiduría, Ambos, circo y magia, están basados en la mámica, en el mi- 
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metismo, que es ley general de natura, Charlot es grande porque “hace 
reir”, no, y mil veces no, por sus filosofías. 

Monsieur Verdoux fué, en muchos aspectos, la quintaesencia de 
Charlot, el anarquista sublime, el eterno proscrito; Calvero, el “clown” 
en decadencia de “Candilejas”, tenía algo de lo más sincero que Char- 
les Chaplin podía darnos; el Rey Shaddov se toma demasiado en serio, 
y quizá no lo bastante. 

Es significativo que el más “serio” de los personajes de Tomás 
Mann —su Doktor Faustus— viera en la bufonada el “primum mobile” 
del arte, y que Félix Krull —frivolidad sublimada— se sintiera hermano 
de los artistas, 

Cuando Charlot se come señorialmente la suela y los cordones de 
una bota, con la impasible palidez cadavérica del “albus mimus” (en 
aquella misteriosa y terrible cabaña de “La quimera del oro”), el arte 
está naciendo, brotando de la nada para afirmar el Ser. Pero cuando 
Charles Chaplin quiere predicarnos política, estamos ante el doloroso 
espectáculo del cansancio de un gemio.—FRANCISCO DE SEGOVIA. 


ATAULFO ARGENTA 


Al cerrar la edición nos llega la noticia de la muerte del maestro 
Ataulfo Argenta, director de la Orquesta Nacional de España, y cuya 
desaparición, ocurrida en Los Molinos (Madrid) el día 21 de este mes 
de enero, ha enlutado la música nacional. Argenta contaba cuarenta 
y cuatro años de edad y había recorrido, repetida y triunfalmente, 
Europa al frente de la Orquesta del Estado. 
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Sección Bibliográfica 


LA LITERATURA ESPAÑOLA VISTA POR UN INGLES 


El profesor J. B. Trend —“Profesor Emeritus en Cambridge”— ha 
sido un apasionado de la literatura española desde su primera j uventud, 
cuando recién pasada la primera guerra mundial vivió por algún tiem- 
po en la Península, conociendo el ambiente, familiarizándose con las 
más notables figuras de las letras españolas y acendrando su afecto por 
el espíritu de la España de siempre. 

Con el correr del tiempo, el profesor Trend ha publicado numero- 
sos ensayos sobre temas literarios españoles, y ahora ha recogido al- 
gunos de ellos en un volumen (1) muy variado por los temas y nota- 
blemente vario por el mérito de sus ensayos. Sin duda, el mejor de to- 
dos, como interpretación y como comprensión del personaje y de su 
mentalidad, es el ensayo sobre Unamuno. 

La variedad de temas, como digo, es muy grande. Su simple enu- 
meración de la clave de la amplitud de intereses del autor, y de su 
profundo interés por las letras hispanas: García Lorca, Alfonso Reyes, 
Unamuno, Rubén Darío, Jorge Guillén, Cervantes, Calderón, Berceo, y 
poemas líricos medievales, 

Para hacer un juicio preciso sobre este libro será necesario anali- 
zarla ensayo por ensayo, aunque pueden adelantarse algunos conceptos 
generales. Es evidente que el profesor Trend conoce bastante bien el 
español, y es generalmente muy afortunado en sus traducciones de poe- 
mas —<ue él, modestamente, transcribe en prosa, aunque son versos 
auténticos, un poco inusitados en inglés, ya que utiliza algo similar al 
ritmo octosilábico español, especialmente en sus versiones lorquianas—, 
y feliz en algunas pocas de sus interpretaciones. Pero es obvio que el 
profesor Trend no ha aprendido el lenguaje de los poetas. Hay fallas 
monumentales de interpretación de algunos versos, en que el emérito 
profesor toma, evidentemente, el rábano por las hojas. Otra falla im- 
perdonable de un libro de esta categoría —pertenece a la respetable 
colección “Modern Language Studies”— es la gran cantidad de erra- 
tas, y el muy imperfecto índice alfabético, en el que faltan por lo me- 
nos sesenta y tres nombres de personas citadas en el texto, algunas 


(1) J. B. Trend: Lorca and the Spanish Poetic Tradition. Blackwell, Ox- 
ford. 25 chelines. 178 páginas. 
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de ellas más de dos veces. Descuidos de esta índole en libros de scholars 
son absolutamente imperdonables, 


Pero pasemos al análisis pormenorizado de cada uno de los ensa- 
yos. En el estudio sobre Lorca hay una apreciación, al menos, que es 
muy discutible. Sostiene Trend que el Romancero Gitano es su logro 
más permanente. Yo no lo creo así. Ya el Marqués de Villanova (en 
Presencias, 1912-1918, Editions de la Boussole, Paris, 5.* ed., 1947) 
había utilizado, mucho antes que Lorca, el rico acervo de la poesía 
popular española, con un estilo, además, muy 'lorquiano'. Véase si no 
el poema titulado “Lubricán” : 


Yo estaba con los olivos. Yo estaba con los olivos. 
El sol bajaba su espejo. Por la senda angosta vengo. 
La noche se echaba encima Me asaltan quejas extrañas 
por las rampas de los vientos. y ladridos lastimeros. 

Puso en las nubes oblicuas A la media luz incierta 
signos de amagos siniestros, parecen lobos los perros 
moradas las tierras rojas El lubricán de la noche 
y cruces sobre los cerros. abre las cuevas del miedo. 

AÁAsomando tras las ramas, La casa ya está delante. 
allá al final del sendero, En su hogar relumbra el fuego. 
la casa blanca llamaba El sitio donde yo estuve 
con gritos de cal y almendros. qué oscuro y solo allá lejos. 


Este fué un poema escrito en 1916 (ignoro la fecha de publicación 
de la primera edición de Presencias), y aunque es evidente que Villa- 
nova no es un poeta de la categoría de Lorca, el asunto de precedencia 
no deja de ser interesante. Creo que lo permanente en Lorca serán 
sus poemas mayores, el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, y al- 
gunos de los incluídos 'en Poeta en Nueva York, junto con Bodas de 
sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Por lo menos así nos pa- 
rece a quienes no conocemos a Andalucía, y podemos juzgar la poesía 
de Lorca por su valor intrínseco, no por las referencias anecdóticas 
ni ambientales. 

En las traducciones de los poemas aparecen algunas fallas inter- 
pretativas. En el famoso “Romance Sonámbulo”, por ejemplo. El 
“Verde, que te quiero verde”, se traduce “Creen, green how 1 love 
you”, lo cual implicaría que el poeta lo que ama es el color verde. Pero 
la idea es más honda. Lo que el poeta desea es que la muchacha se 
mantenga siempre verde, siempre joven, primaveral, vital. La traduc- 
ción, pues, debería ser: “Green, I want you to be green!” 


La hermosa estrofa 
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—Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 


es traducida por Trend: “—Neighbour, neighbour, let me die, decently 
and in a bed. An iron bedstead let it be, and the sheets be linen sheets. 
See the gaping wound 1 have from my navel to my neck.” Por ma- 
nera que “la herida que tengo / desde el pecho a la garganta” se vuelve 
una “herida abierta entre el ombligo y el cuello”. ¿Se tratará acaso de 
una exageración muy “gitana” del profesor Trend? Por otra parte, los 
“ojos de fría plata” es traducido como “eyes of the cold silver”, y es 
evidente que el artículo le hace perder la fuerza generalizante de la 
imagen. “Cold silver eyes” sería mucho más exacto y más poético, 

Finalmente, Trend se refiere al autor de La Toríada, y lo llama 
Francisco Villalón. Se trata, evidentemente, de Fernando Villalón, el 
poeta enamorado de los toros, cuya muerte tan hermosamente cantó 
Alberti en “Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas”. 


En el ensayo sobre Unamuno aparecen, asimismo, algunos absur- 
dos de interpretación lingiística. Para Trend, casticismo es “Spanish- 
ness”, cuando casticismo no es otra cosa que “de buen origen y casta” 
(nada tiene que ver con Castilla), como quiere el Diccionario de la 
Academia, y en el caso de Unamuno, casticismo es autenticidad. Lo 
castizo es lo auténtico, lo genuino, así sea español, inglés o colombiano. 

Trend traduce cañada real “the royal cattle track”, Real, al re- 
ferirse a caminos, significa principal, y nada tiene que ver con realeza. 
De donde nuestra Calle Real se traduce al inglés por Main Street. De 
modo que “cañada real” debería ser, en inglés, “main cattle road”. La 
vía debía tener, por lo menos, “noventa varas de ancho”, de modo que 
era un amplísimo camino, similar a lo que en América llamamos “ca- 
mino real”, á 

En la nota 26, al traducir las palabras de Unamuno, próximo a la 
muerte, “De aquí ya no saldré si no es para que me fusilen o para el 
cementerio”, Trend nos ofrece, ““I shall never get out of here, except for 
shooting or the cementery”, lo cual equivaldría a “no saldré de aquí 
sino para ir de cacería o para el cementerio”. “Except to be shot” era 
la versión obvia y correcta. 
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En el ensayo sobre Rubén Darío la falla del profesor Trend es 
eminentemente auditiva. Parece inexplicable que no pueda él oir los 
ritmos en español, y darse buena cuenta de que dos octosílabos de ro- 
mance —que es el natural ritmo del habla popular española— no pue- 
den confundirse jamás con un hexámetro clásico. Para trasladar el 
hexámetro latino al español no basta contar sílabas. Hay algo más im- 
portante, que son los acentos, y singularmente la cesura. Darío, que 
tenía un oído de poeta, logró por ello captar el ritmo más típico del he- 
xámetro latino y utilizarlo en español. Así, de la Egloga IV de Virgilio 
pudo haber tomado el ritmo elemental y más típico y regular del hexá- 
metro latino: 


Sicelides Musae // paulo maiora canamus 


de donde 


Ya viene el cortejo // ya se oyen los claros clarines 


algo que es bien distinto de los dos octosílabos de Lope que a Trend le 
parecen “un hexámetro pasable, mejor que muchos de los de Darío”: 


Sale la estrella de Venus // al tiempo que el sol se pone. 


A Trend le parece extraño que Darío no pensara en las baladas popu- 
lares de México, que tienen “a veces mejores y más flúidos hexámetros 
que los suyos”. La razón es que Dario trataba de hallar ritmos nuevos 
para el español, no la vieja tradición octosílaba en la que están escritas 
todas las coplas americanas y los romances españoles. Que nunca son 
hexámetros como puede comprobarlo quienquiera que coteje los ejem- 
plos arriba citados. 

En otro lugar, el profesor Trend descubre que los alejandrinos es- 
pañoles de Dario son “hexámetros libremente acentuados”. Lo que 
acontece es que en español, por carecer de vocales largas y breves, es 
imposible realizar un hexámetro de la precisión latina; pero sí es po- 
sible aproximarse al ritmo, si no al actual número de sílabas largas y 
breves o a los pies exactos del modelo latino. Así hallamos hexáme- 
tros españoles perfectos de ritmo en versos de Darío como el citado, o 
en los de Valencia y José Eusebio Caro: 


Ni mármoles épicos, // claros de lumbre y coronas, 
ni muros invictos, // que prósperos hierros defiendan, 
(Valencia.) 


¡Oh!, ¡morir en el mar! // ¡Morir terrible y solemne, ; 
digno del hombre! // ¡Por tumba el abismo, el cielo por palio! 


(Caro.) 
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De todo esto puede deducirse que en español existen hexámetros 
cuyas sílabas pueden sumar 13, 15, 16, 17 Ó 18. El fenómeno se pro- 
duce porque para nuestro oído no es posible detectar la diferencia de 
longitud en tiempo entre una sílaba larga y una corta, cosa que, al 
parecer, sí podían hacer los latinos. Lo que sí podemos detectar es el 
ritmo, o andadura, del verso. Lo que vulgarmente llamamos “el galo- 
pe del verso”. Y esta andadera es la que Darío logró imprimir a sus 
hexámetros que, para un oído hispanoamericano, suenan exactamente 
como los más normales hexámetros virgilianos, e incluso algunos de los 
de Ovidio: 


Quum subiit illius //  tristissima noctis imago... 
Quum repeto noctem // qua tot mihi cara reliqui... 


Un aspecto bueno de este ensayo es la aclaración filológica de la 
famosa “hipsipila” rubeniana, que Trend pone definitivamente en 
claro. No menos interesante e iluminativa es su nota “sobre el texto 
de los poemas”, en que sugiere lecciones diferentes a las dadas por la 
reciente edición de Méndez Plancarte (Madrid, 1952), que pueden 
aplicarse asimismo a la edición mexicana de Ernesto Mejía Sánchez 
(Fondo de Cultura Económica, 1952). 


kk * *x 


En el ensayo sobre Alfonso Reyes el problema de traducir poesía 
se hace patético. El profesor Trend da la sensación de ignorar no sólo 
el significado de palabras elementales en español, sino de ignorar el 
sentido del propio idioma de Reyes. 

En “Cara y Cruz del Cacto”, “la espadaña que en pica se insinúa” 
se transforma en “the sharp steel point that's fitted to the pike” (la 
aguda punta de acero que está ajustada a la pica). Si no me engaño, 
espadaña se dice en inglés belfry, o steeple que, por ser una torrecilla 
más aguda, convendría mejor en este caso para asimilarla a una pica. 
El título mismo del poema resulta, al traducirse, en un malapropismo: 
“Observe and reverse of the cactus”, La errata no deja de ser cómica. 
Pero esto no es culpa del profesor Trend. Ha debido escribirse, claro 
está, “Obverse and reverse”. Valdría, además, la pena anotar que 
“fuente bautismal” se dice en inglés baptismal font y no fountain, como 
dice el profesor Trend. 


Las críticas anteriormente hechas a los primeros ensayos del prole- 
sor Trend pueden aplicarse, con más rigor aún, en los otrós ensayos, 
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pues mientras más avanzada en modernidad la poesía, menos capaz es 
el autor comentado de entenderla y, naturalmente, de interpretarla para 
los profanos. El ensayo sobre Jorge Guillén comienza con una de las 
más protuberantes platitudes que jamás se hayan escrito: “La poesía 
española está hecha de palabras españolas.” Y no es este el caso único. 
Más adelante (p. 93), dice: “La mayoría de sus primeros poemas del 
despertar, y uno de los primeros objetos contemplados por el ojo al 
abrirse, era el alero..., así llamado porque desde el comienzo del len- 
guaje español, y en la imaginería natural de los primeros que lo habla- 
ron, un techo que se proyectaba más allá de la pared sugería un ala, 
y fué, por tanto, llamado alero. El alero siempre se asociaba en la men- 
te del poeta con otros techos; con nubes, distancias (mi subrayado): 


Un alero, tejados, 
mubes allí, distancias. 


Qué prodigio que un alero sugiera al poeta otro alero, ¿verdad? 
Sin embargo, lo que acontece con Guillén, como con cualquier otro 
buen poeta moderno, es que la imaginería es más que todo visual. Ade- 
más, para que haya una “asociación de ideas”, las dos ideas asociadas 
no deben ser idénticas (alero y alero, tejado y tejado), sino dos ideas 
distantes que el poeta asocia para que el lector tienda el necesario 
puente semántico, 

-Más adelante (p. 94), dice: “De modo que en un ambiente de des- 
amparo tórrido, cuando hasta.el pavimento en la sombra *palpita con 
toros ocultos”, puede decirse que el sol tiene aleros”, Esto es delicioso. 
Un típico caso de tomar el rábano por las hojas, He aquí la estrofa de 
Guillén: 


¡Desamparo tórrido! 
La acera de sombra 
palpita com toros 
ocultos. Y topan 
un sol sin aleros. - 


Dos versos del poema “Fe”, 


¡El alba! Todo me espera 
también hoy. 


se transforman, en la peregrina traducción del profesor Trend, en “El 
alba. Todo es posible, incluso el día de hoy”. ¿Estaría pensando el pro- 
fesor acaso en el “Tout est possible, méme Dieu”? Tout est possible, 
méme Trend. 

Igualmente, otros dos versos de “Salvación de la Primavera”, 
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Nuestro mañana apenas 
futuro y siempre incógmto, 


se truecan en “Our morning, hardly future and always incognito”. 
Esto es ya el colmo. La idea de mañana, es decir, del día que seguirá 
al de hoy, se transforma en la mañana, como si dijéramos, de ocho a 
doce del día —media jornada continua—. Y la idea del futuro incono- 
cible, impredecible, se vuelve en inglés “incognito”, que quiere decir, 
especialmente, disfrazado, como en nuestra frase “viajar de incógnito”. 
Es obvio que ha debido traducirse 


Our tomorrow hardly 
future and always unknown. 


Pero el profesor Trend no sólo tiene fallas cuando se mete con la 
lírica española. Su capacidad le alcanza incluso para habérselas con su 
propio idioma y con su propia literatura: “La poesía española puede 
hacer muchas cosas mucho mejor que nosotros podemos en inglés: 
hemos perdido el lenguaje del habla popular, mos hemos avergonzado 
de lo retórico, y nunca hemos logrado realmente el barroco.” Mi sub- 
rayado otra vez. La opinión apenas si vale la pena de ser refutada. Si 
algo realmente importante en la literatura inglesa contemporánea es 
su permanente utilización del lenguaje cotidiano, a diferencia de lo 
que hacemos los escritores de España y América, que somos siempre 
retóricos y engolados, que hacemos hablar a las criadas como si fueran 
miembros de la Academia de la Lengua, que andamos siempre preocu- 
pados, hasta para redactar un aviso en un diario sobre si tal o cual 
palabra será castiza, si estará en el Diccionario, si la construcción será 
correcta. Compárese si no una obra de teatro de Lorca, en la cual el 
lenguaje es siempre culto, con cualesquiera de las obras dramáticas en 
verso de Eliot, Compárese la segunda parte de The Waste Laid, escri- 
ta en cockney, con cualquier poema escrito en español en los últimos 
cien años, y se verá la falacia de la afirmación de Trend. Ni creo que 
ningún idioma pueda producir mejor poesía que otro por el mero 
hecho de su esencia lingitística. Sucede que un poeta genial, no impor- 
ta en qué idioma escriba, producirá poesía genial. De esto no tiene la 
culpa el idioma. 

Agrega luego que la poesía de San Juan de la Cruz no puede cali- 
ficarse de “poesía de experiencia mística” como algunos poemas de 
Blake, Wordsworth o Emily Bronté. Califica la poesía de San Juan 
de “erótica y antropomórfica”. Pero, ¿es que es posible la experiencia 
mística en un hombre que renuncie a serlo? La grandeza de San Juan 
radica en ello precisamente; en que, utilizando el tema de los dos ena- 
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morados, logra esa relación suprema que nos acerca a la divinidad. 
Tanto es así que Eliot, en The Four Quartets —tal vez el único gran 
poema místico de la literatura inglesa (mucho más que los de Milton, 
desde luego)—, utiliza muchos versos de San Juan de la Cruz y los 
incorpora a su obra, e incorpora incluso algunos fragmentos del co- 
mentario en prosa que el Santo escribió a sus cuatro grandes poemas, 
creando toda una teoría mística a base de esa poesía que parece a Trend 
simplemente “erótica y antropomórfica”. Por otra parte, el Dios de 
los cristianos —creo que los dioses de casi todas las religiones— es 
antropomórfico. Y el Cristianismo llegó a crear a un Hombre-Dios para 
hacer más íntima la unión entre el hombre y su Creador. 

Pero citemos' otras cuantas traducciones de la obra de Guillén. En 
“Despertar”, la sima se hace caverna, cuando el inglés tiene la expre- 
siva palabra chasm. En “Las sombras”, los versos 


Quiero lo transparente, 
también las sombras quiero, 
transparentes y alegres. 


se transforman en 


Again, I love the shadows. 
Transparent and cheerful things. 


De modo que el deseo se hace realidad. No es que las sombras sean 
transparentes y alegres, profesor; es que el poeta quiere que así sean. 
La versión obvia es 


I want the shadows to be 
Transparent and cheerful. 


lo cual es bien diferente. 

En “Amanecer” —creo que así se titula el poema de Guillén—, la 
manzana se traduce por orange (naranja); y el prodigioso “verdor 
agraz” se hace el pedestre “green that's unripe”, verde que no está 
maduro, cuando en inglés podría decirse con la misma concreción del 
español: “unripe greenness”. 


El ensayo sobre Cervantes versa exclusivamente sobre las Novelas 
Ejemplares y, concretamente, sobre la novela pastoril. Las opiniones 
del profesor Trend —que en este caso no intenta traducir—, me han 
parecido de gran interés, aunque mis conocimientos cervantinos son 
demasiado superficiales para aventurar una opinión. 
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El estudio sobre Calderón versa exclusivamente sobre sus Autos 
Sacramentales, y singularmente sobre el aspecto técriico de la pro- 
ducción de tales piezas en el siglo diecisiete. Sin duda el profesor tiene 
cosas muy interesantes que decir, y no sería inútil que los directores 
de teatro se tomaran el tiempo de leer estas páginas para revivir los 
autos con el ambiente y estilo originales que Trend ha logrado inves- 
tigar. | 

Pero al referirse a Calderón tiene una opinión que no es posible 
dejar pasar por alto. “Menos poeta que Lope de Vega, debe su distin- 
ción... a sus dramas de misterios.” ¿Menos poeta que Lope? Yo siem- 
pre había creído lo contrario, Si hay algo evidente en Lope es su po- 
breza poética en sus dramas. Cierto que algunos sonetos y baladas su- 
yos son de alta calidad. ¿Pero llegó Lope a escribir jamás algo de tan 
soberbia altura poética como el “Prólogo” de La Vida es Sueño, o 
como el monólogo de Segismundo? Yo creo que la afirmación del pro- 
fesor es puramente gratuita, Como lo es el que Isabel la Católica 
“dropped” her “h's”, ya que en español la h es muda. ¿O quiso sim- 
plemente con eso significar que la joven princesa pronunciaba un es- 
pañol “rudo y norteño” ? y 


De mucho interés es, asímismo, el estudio sobre Berceo, aunque 
también hay afirmaciones que no pueden dejarse pasar por alto. Al 
hablar de la cuaderna vía (p. 142), dice el profesor Trend: “Un crítico 
de mentalidad mística ha llamado a la cuaderna vía “de fourfol way” 
(el camino cuádruple); pero traducirlo así da todas las asociaciones 
erróneas. La expresión cuaderna vía puede provenir de la construcción 
de barcos; y una metáfora proveniente de la construcción de barcos 
nos es inapropiada para la construcción de poemas, pues unos y otros 
han de ser marineros.” Esto es tratar de hilar muy delgado. Quader- 
na es voz latina procedente de quatour, y no se precisa ser “mystic- 
minded” para comprender que se trata de la cuádruple rima caracte- 
rística de Berceo. 

El último ensayo está dedicado a la poesía lírica medieval. Es bien 
interesante, y es obvio que el profesor Trend ha estudiado seriamente 
esta época de la poesía española. Pero, como de costumbre, aparecen 
absurdas interpretaciones, como la de traducir “Pasa el melcochero” 
por “Pasa el hombre que vende duraznos”. Confundir “melcochero” 
con “melocotonero” solo puede ocurrírsele a nuestro sutil profesor. El 
Diccionario de la Academia trae la voz “melcocha” y, en seguida, 
“melcochero”. A él lo remito, Poco más abajo insiste el profesor en 


110 


traducir “melcochas” por “peaches” (duraznos), al interpretar “taba- 
que” como la “canastilla de duraznos en torno a la cual se reúnen las 
golosas niñas bailando o comiendo”. 

Pero, quizá, la perla de todas las falsas interpretaciones es la de la 
siguiente estrofa : 


Aquel úrbol del bel veer, 
face de manyera, quiera florecer 
algo se le antoxa. 


El profesor de Cambridge traduce: “Aquel árbol que parece tan 
lindo—actúa como una cosa estéril, quisiera dar flores—tiene algún de- 
seo.” (“That tree that looks so fine—acts lie a barren thing, would give 
forth flowers—has some desire.”) Y la nota respectiva nos dice, ante 
todo, el ritmo “no es muy diferente al de un limerick”. Evidentemente, 
el profesor no tiene oído para los ritmos. He aquí un limerick típico: 


There was a young girl named Bright 
Who could run much faster than light. 
She went out one day 

In a relative way 

An returned the previous maht. 


Que es, de paso, una graciosa explicación de la teoría de la relati- 
vidad hecha por un famoso físico de Cambridge. 

- Y agrega luego: “Manyera 'barren”, or perhaps artful”, Sí, pro- 
fesor. “Artful” es la versión correcta, Manyera es nuestra actual ma- 
ñera o mañosa. Y el “algo se le antoja” no es otra cosa que lo que los 
ingleses dicen “the has some whim”, y lo dicen de las mujeres emba- 
razadas que tienen “antojos” (whims) constantemente. La idea es evi- 
dente. El árbol va a florecer, es decir, va a parir, y tiene por ello sus 
antojos, como cualquier hembra. Además “quiere” no significa aquí 
que tenga deseos; en este caso el “quiere” significa “está a punto de”, 
como se sigue diciendo “quiere llover”, es decir, “amenaza lluvia”, 
“está a punto de llover”. De modo que una versión correcta de la co- 
plita —tan poco parecida en ritmo al limerick (quizá la estrofa inglesa 
más difícil de imitar en español)— sería la siguiente: 


That tree, that look so fine, 
acts like a pregnant woman, is goin to bloom: 
it has some whim. 


Finalmente, agrega el profesor —refiriéndose siempre a la co- 
plilla: “We are reminded of Rubén Darío, five hundred years later, 
singing : 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo. 
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Pero, ¿qué puede tener que ver lo uno con lo otro? Si viniera al 
caso, lo único que podriamos observar es que se trata precisamente de 
todo lo contrario. Para Darío el árbol “es apenas sensitivo”; para el 
poeta medieval el “árbol del bel veer” se porta como toda una hembra 
caprichosa. ¿Será posible una asociación de ideas? 

Con todo el respeto que les profeso a las universidades inglesas y a 
sus estupendos scholars, libros como el del profesor Trend le hacen 
dudar a uno de su verdadera calidad. Si todos los profesores “emeriti” 
de Inglaterra nos dieran libros como éste, la situación de la Universi- 
dad en Gran Bretaña sería francamente deplorable. Por fortuna, éste 
es un caso casi excepcional. Y digo “casi” porque los departamentos 
de español de esas universidades no han sido siempre muy afortuna- 
dos. Pero hubo individuos, como el profesor Entwistle, quien real- 
mente conocía a fondo el idioma y las letras españolas, con Allison 
Peers, quien nos legó algunos estudios densos —en ambos sentidos— 
sobre los místicos de España.—JAIME TELLO. 


UN LIBRO DE ANTONIO TOVAR SOBRE PLATON 


Después del impresionante libro sobre Sócrates, quizá el mejor que 
se ha producido sobre el tema, y por una exigencia de continuidad en 
el tema —sumada a muy antiguas y profundas preocupaciones en el 
autor—, era casi inevitable; en todo caso era de esperar otro libro 
sobre Platón (1). 

Es difícil para cualquiera hacer la crítica de un libro tan extrema- 
damente “personal”, casi diríamos (con perdón de los filósofos) ““sub- 
jetivo” como éste. Y esta dificultad —de la que el autor es plenamente 
consciente, como puede verse leyendo el epílogo— resulta aún mayor 
para el redactor de la presente nota, por múltiples razones, de las cua- 
les algunas no hay por qué exponer aquí; pero de dos hay que decir 
algo: la antigua amistad con Tovar y cierta “decepción” que esta 
obra me ha producido comparada con el Sócrates. Decepción que —por 
coincidir con cambios bien visibles en el emplazamiento público del 
autor del libro— podría ser bellacamente interpretada. 

Declarado esto —que había que declararlo— vamos a tratar de 
exponer sumariamente el contenido del libro y a hacer algunas refle- 
xiones sobre él. 

Comienza Tovar por situarse como un hipotético discípulo ante la 
obra y la persona de Platón en el momento inmediatamente subsi- 


(1) Antonio Tovar: Un libro sobre Platón. Madrid (Col. Austral). 
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guiente a la muerte del maestro (capítulo de gran belleza Isteraria, pero 
que luego queda desconectado del resto). Describe, después, el am- 
biente ateniense en tiempo de Platón (cf. la enorme profundidad con 
que está visto ese ambiente en Sócrates y se comprenderá lo que antes 
decía sobre la decepción). Y tomando luego la biografía del filósofo 
articula la producción de cada diálogo con los hechos de la vida de 
Platón —sus viajes, por ejemplo—, explicando su pensamiento en fun- 
ción de su vida, y viceversa, hasta la muerte —con una leve alusión a 
la continuidad de la Academia—. Cierra el libro un breve y muy sin- 
cero epilogo sobre la “actualidad” de Platón (para mi gusto, lo mejor 
de la obra). 

No hay que decir —siendo Tovar quien es— que la información 
es exacta; el conocimiento del mundo griego, pleno; la sinceridad, ab- 
soluta. Hay que insistir en dos cosas excelentes: el continuo articular 
obra escrita y vida en Platón, y las alusiones a la veta “platónica” en 
nuestra poesía (Fray Luis de León, Ausias March, Cervantes, etc.). 

Todo esto está muy bien. Y, entonces, ¿a qué viene la “decepción” ? 
Vamos a verlo ahora. 

En primer lugar, faltan —inexplicablemente— muchas cosas. Casi 
no hay nada de la “leyenda” platómica, que nos parece necesaria dado 
el fin —confesado— de este libro (“aquel viejo ateniense revive entre 
nosotros”, palabras finales del epílogo), casi ninguna utilización de 
las cartas, etc. Ciertos mitos de los más fecundos —así la Atlántida— 
apenas se mencionan. Las alusiones al carácter “arcaico” del pensa- 
miento platónico abundan, pero no se concretan m justifican, y en 
alguno de los lugares donde se podrían exponer con más claridad —y 
serían más necesarias— faltan por completo (“gran mito”, del Polí- 
tico; “dobles hombres”, del Banquete, por ejemplo). Se reitera —y 
con razón— la relación con los pitagóricos, pero apenas se nos ex- 
plica en qué consiste, etc. 

En segundo lugar, hay. cierta falta de claridad. El estilo de Tovar 
es casi conversacional —en algunos lugares del Sócrates esto iba muy 
bien con el personaje tratado—. Y esto —en sí— es bueno. Pero a 
veces está —como toda conversación— tan lleno de alusiones y elu- 
siones que —francamente— no se entienden (por ejemplo: dudo 
mucho que quien no haya leído el Sócrates del mismo autor entienda 
nada de los capítulos 11 y I11). Por otra parte, cuando se habla —y. 
repito, se hace muy bien en hablar de elio— del “arcaísmo”, del ca- 
rácter “primitivo” del pensamiento platónico, ¿qué se quiere decir. 
Á veces parece que se relaciona con las Altas Culturas del Próximo 
Oriente (Egipto, Mesopotamia); otras, que se va a cosas “indoeuro- 
peas” —el “dorismo”, la “sociedad de tres clases”—; otras, incluso a 
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rasgos más antiguos —la costumbre de dar al nieto el nombre del abue- 
lo—. Claro es que el pensamiento platónico contiene todo eso y mucho 
más, pero convendría aclararlo. En cambio, nos parece óptimo el que las 
posibles huellas indias se estimen no como un rasgo de “arcaísmo”, 
sino —para su tiempo— de “modernidad”, y, mejor aún, que se dejen 
en el aire las (a muestro parecer totalmente legendarias) relaciones 
con el profetismo israelita. En la estimación de algunos problemas, 
como la actitud de Platón para con los cultos oficiales, aparece cierta 
indecisión (sin duda porque realmente la había en la obra platónica). 

Lo mejor del libro, la sinceridad. Se presenta, por así decir, difu- 
sa en todas partes; pero respecto a algunos temas —“amor griego”, 
carácter aún elemental, de muchos rasgos del “oficio” intelectual pla- 
tónico, insuficiencia de su método lingúístico, etc.— resplandece par- 
ticularmente. En algún momento se exponen estas cosas con verdade- 
ra gracia. Por ejemplo: “Hay en las obras de Platón descubrimientos 
tan elementales que si no fuera porque están en griego (lo cual los ha 
hecho parecer más sublimes) y porque hoy, cuando no respetamos tan- 
to al griego por el hecho de serlo, los leemos con sentido histórico, 
habríamos de imprimir muchas págimas en letra pequeña, como porta- 
doras de verdades para niños” (pág. 59). 

Bien; después de esta nota —tan deslabazada, pero ¡ay! el estilo del 
libro comentado se ha rejlejado aquií— ¿podemos emitir un “juicio 
de valor” sobre el libro como totalidad? ¿Podemos decir, se quiera o 
no, esto es lo que suele buscar el lector de recemsiones si es “bueno” 
o “malo”? 

Tales juicios sumarios suelen contener injusticias y aun estupi- 
deces. Tratemos de evitarlas: 

Si se piensa en abstracto, dado el nivel general de nuestro país en 
la materia, ¿eran de esperar, o son de esperar, muchos libros buenos 
sobre un tema tan difícil?, habría que responder más o menos así: 
a pesar de la enorme mejora experimentada —en gran parte gracias al 
esfuerzo del propio Tovar— en estos últimos años, no eran de espe- 
rar, y éste es un buen libro. Si se piensa —en concreto—: Tovar, 
dada su preparación, obra anterior, etc. (sobre todo su magnífica Vida 
de Sócrates), ¿Podía y debía hacer un libro mejor que éste?, habría que 
contestar: sí, podía y debía, y este libro es inferior a lo que tendría 
que ser (a su “idea” diremos platonizando), por eso produce cierta 
decepción.—CARLOS ALONSO DEL REAL. 
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GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA: Viaje a 
las Castillas, Ediciones Cultura His- 
pánica. Madrid, 1957. 


El lector regresa de un viaje. De un 
viaje a través de un libro de viajes por 
las Castillas. El lector ha acompañado 
al escritor viajero y se ha sentido ga- 
nado por su talante andariego e iden- 
tificado en muchas de las impresiones, 
de las sensaciones que en el alma del 
autor han ido motivando ciudades, pue- 
blos, nombres, paisajes a lo largo del 
recorrido por tierras del Alberche, de 
Cuenca, de Avila, de la Mancha, de la 
Rioja, de Soria. Cuando concluye el 
viaje, cuando cierra la última página, 
el lector descansa unos instantes para 
tomar fuerzas con las que, inmediata- 
mente, vuelve a ponerse en camino. Aho- 
ra marcha con otra compañía: Macha- 
do, Unamuno y, sobre todo, Azorín. Al 
concluir la imaginativa experiencia via- 
jera las imágenes de la andadura, de lá 
lectura, se superponen. Se superponen y 
no siempre coinciden. ¿Ha hecho bien 
o mal el lector en repasar el viaje con 
otros guías? ¿Por qué le ha apetecido 
hacer la prueba de comparar el testi- 
monio de Gaspar Gómez de la Serna 
con los dejados por los literatos del 98? 

El recuerdo resulta inevitable: Cas- 
tilla es el gran hallazgo de la genera- 
ción del 98. Mas, de entonces a nues- 
tros días, ¿es que no han cambiado sus 
pueblos, crecido sus ciudades, renovado 
los estímulos vitales de sus pobladores ? 
¿Qué diferencias hay entre la realidad 
humana y social de las Castillas de 1907 
y de 1957? Con la curiosidad de cono- 
cer las respuestas de Gómez de la Ser- 
na a estas interrogantes, ha recorrido el 
lector las páginas de su libro. Y aun al- 
guna pregunta más espoleaba su ánimo, 
¿cuál sería la actitud del escritor frente 
a tema tan sugestivo como tratado? No 
cabe olvidar los muchos y sutiles vien- 
tos —belleza del paisaje, evocación his- 
tórica, resonancias literarias— que so- 
plan sobre un espíritu cultivado cuan- 
do se enfrenta con Castilla, vientos que 
pueden hacerle olvidar que en ese es- 
cenario siguen viviendo hombres a los 
que quizá les tengan sin cuidado las aje- 
nas emociones estéticas compatibles con 
la indiferencia hacia su pobre existen- 
cla. 

No, no es este el caso de Gaspar Gó- 
mez de la Serna: su atenta mirada se 
posa por igual en el paisaje que cautiva 


y en la vida humana que allí discurre. 
No hay en su espíritu egoísmos retóri- 
cos, sino preocupación primera sobre los 
pobladores de tantos pueblos a desmano 
del avance técnico y cultural. En mu- 
chas de sus páginas resuena como voz 
de fondo la dolorida exclamación de 
Unamuno: “¿Qué silenciosa oración allá, 
en la cumbre, al pie del Almanzor, lle- 
nando la vista con la visión dantesca 
del anfiteatro rocoso?... Pero hubo que 
bajar, hubo que bajar a estos valles y 
llanuras en que viven los hombres en 
sus pueblos, alimentándose de sus mise- 
rias y, sobre todo, de su incurable ram- 
plonería. ” 


Porque existe en Gómez de la Serna 
esa preocupación por el hombre prota- 
gonista de la vida cotidiana, registra con 
alegría el estirón de tal pueblo o ciu- 
dad, la industria floreciente en tal co- 
marca, la alegría de la danza en aquel 
lugar. Porque es sincero no oculta la 
dolorida. queja por la zafiedad, el aban- 
dono, la ruína despreciada, que hayan 
podido salirle al paso. Frente a una 
España panegírica, tan al gusto de tan- 
tos, G., G. de la S. se alínea al lado 
de los que poseen un patriotismo crítico 
y analizador y aman a España porque 
no les gusta. Al lado de los que prefie- 
ren tensar el ánimo ante lo que queda 
por recorrer y no del de los que rela- 
jan el músculo con la satisfacción de 
lo andado. De ahí que puesto el lector 
a destacar unas páginas de este buen 
libro total, escogería sin vacilar las agru- 
padas bajo el título de “Meditación ante 
un pueblo sin nombre”. Es un pueble- 
cito como hay tantos, “no tiene sobre 
sí ni tanta historia como para que su 
nombre sea pregonado por la Fama ni 
tan poca que su existencia anónima y 
callada no deba estar presente cada hora 
en el afán general de las Españas”. Este 
pueblo, sencillo hasta la pobreza, está 
“invitándonos a que midamos con la me- 
dida de sus callejas polvorientas, de sus 
adobes familiares y de sus cosechas par- 
vas, el ámbito exacto y verdadero de 
la vida material española”. Quizás, pien- 
sa el lector, no de toda la vida material 
española, dada la diversidad del país 
y los contrastes entre los niveles de unas 
y otras regiones, sino —¡y ya es bas- 
tante l— de extensas comarcas, de cien- 
tos de pueblos, de millares de hombres 
aún alejados de formas de vida con dig- 
nidad y altura humanas. 

Lo más importante de este libro de 
viajes, o así lo cree el lector, es lo que 
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encierra de invitación cordial y urgen- 
te a un mejor conocimiento de nuestra 
tierra, como realidad que sustenta a la 
existencia española. Una tierra próxima, 
inmediata y, sin embargo, distante para 
todos aquellos que viven ajenos y sa- 
tisfechos en este Madrid que le gustaba 
mucho a un malintencionado periodista 
francés “porque es la ciudad más pró- 
xima a España”.—ANTONIO Lao CAR- 
BALLO. 


2 


GERMÁN ARCINIEGAS: Ámerigo y el 
Nuevo Mundo. Edit. Hermes, Méjico, 
1.* ed., 1955; 2.* ed., 1957. 


El notable escritor colombiano Ger- 
mán Arciniegas toma en esta obra, que 
ha merecido justamente dos ediciones en 
brevísimo tiempo, la defensa de Amerigo 
Vespucci, frente a la larga corriente pe- 
yorativa que lo motejaba de envidioso 
de Colón y usurpador de su gloria. El 
primero en lanzar esta acusación fué el 
P. Las Casas, por lo que el autor la 
califica donosamente de “la segunda le- 
yenda negra del P. Las Casas”. Frente 
a ella hay también, desde el siglo XVIII, 
una tendencia reivindicatoria, sostenida 
por hombres eminentes, cuya lista nos 
da Arciniegas en la Introducción (pá- 
gina 14): yo voy a destacar solamente, 
por más conocido entre nosotros, y ejem- 
“plar, al gran Alejandro de Humboldt. 
La importancia de la labor descubridora 
de Amerigo, y su papel organizador co- 
mo Piloto Mayor en Sevilla, fueron tan 
grandes que bien merece haber dado su 
nombre a América. Quizá el autor, lle- 
vado de su entusiasmo, se excede un 
poco al decir que la expresión “Mundus 
Novus” con que Amerigo bautizó al 
continente recién descubierto —frente a 
la tozudez medieval de Colón, que se- 


guía viendo allí el Asia, las Indias— - 


implica la primera declaración de inde- 
pendencia americana. Arciniegas demues- 
tra sobradamente la calidad humana de 
Amerigo, pero no que tuviese una visión 
profética tan grande. Fué un hombre 
de su tiempo, de su tiempo creador; eso 
es todo. Si Colón pensó en hacer es- 
clavos a los indios, lo mismo que los 
Reyes en un principio, exactamente igual 
pensó Amerigo; sólo que más cauto que 
Colón, para no arruinar su negocio ante 
las sutilezas teológicas, dijo haberlos ga- 
nado en combate. (Los teólogos de la 
época admitían reducir a esclavitud sólo 
a los enemigos.) La sospecha de que lo 


del combate —primer viaje de Ameri- 
go— pudo ser invención de éste es de 
Arciniegas (pág. 201). Así no tendrían 
él y sus compañeros dificultades en la 
venta de los esclavos. 

Amerigo nació en Florencia. Pasó sus 
primeros años en su ciudad natal, en 
esa Florencia del siglo xv, en la que se 
estaba iniciando el Renacimiento. 'Es un 
fenómeno de concentración de valores, 
una irrupción de vida nueva, que impri- 
me un fuerte sello en la historia poste- 
rior de la humanidad. Comienza a na- 
cer Europa, en pos de la burguesía, de 
los lazos comerciales, en los que los flo- 
rentinos fueron adelantados. Arciniegas 
tiene una frase feliz para explicar el 
acontecimiento: dice que Europa cra un 
archipiélago, y comenzó a ser un con- 
tinente. 4 

Arciniegas dedica varios capítulos a 
describirnos qué era esa Florencia es- 
plendorosa. No tienen desperdicio. Ásis- 
timos a una de las aventuras humanas 
más grandiosas. Espléndida [talia, ma- 
dre de Europa. Una cosa me interesa 
destacar, y es que el maravilloso arte 
del Renacimiento florentino nació en los 
talleres, entre curtidores, notarios y Co- 
merciantes, a diferencia del gran arte 
español posterior (Velázquez), que es 
arte cortesano; pero sin Italia no habría 
podido existir. (El Greco es tema apar- 
te.) Esto ya lo saben todos los críticos, 
pero no está de más insistir. Arciniegas 
evoca complacido este origen artesano 
del arte florentino. Veamos la historia 
de Botticelli: “Mariano Filipepi tenía, 
como es natural, ocho hijos. El menor 
se llamaba Alessandro, pero le decían 
Sandro. Ya de grande acabó por dejar 
también el apellido, y le llamaron Bot- 
ticelli, aludiendo a Giovanni Filipepi, a 
quien decían el Boticello porque era 
muy bebedor y parecía una botija. Fili- 
pepi sacaba a Sandro de la casa del 
curtidor y le lievaba a trabajar a otro 
sitio de la ciudad. La gente acabó por 
decir Sandro el del Boticello, es decir: 
Sandro Botticelli” (pág. 19). Estos co- 
merciantes —los Medici, los Vespucci, 
todos los florentinos— eran amantes de 
la belleza. Rendían culto a la belleza 
femenina, la de Eleanora de Aragón, 
Albiera degli Albizzi; Simonetta Ves- 
pucci o Lucrezia Donati. Y la llevaban 
al verso —Pulci, Poliziano— y al cuar- 
dro. Comentando el retrato de Simonet- 
ta, atribuido a Piero de Cosino y a 
Pollaiuolo, que ahora se conserva en el 
palacio de Chantilly, Arciniegas escribe: 
“Para Semiramide, como para Amerigo 
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O para Lorenzo el Popolano, esta Si- 
monetta de los pechos desnudos no era 
sino la imagen total de la belleza que 
no tenían por qué velar ninguno de los 
tres, rendidos al recuerdo de su triunfo 
deslumbrante. En casi toda la obra de 
Botticelli aparece la bella totalmente des- 
nuda” (pág. 109). También esto faltó en 
el arte español, ahormado por siglos en 
un penoso rigorismo. Para que el des- 
nudo entrase en la pintura española, co- 
mentaba Benjamín Jarnés en una oca- 
sión, hizo falta la mano ruda de un 
pintor aragonés. “Antes, Velázquez ha- 
bía mostrado una espalda.” Hace poco, 
un crítico francés, comentando las Majas 
de (Goya, decía (en Temps Modernes) 
qué maravilloso hubiese sido el arte es- 
pañol si no hubiese sido español. Esto 
es insostenible, y esta hispanofobia to- 
talmente intolerable. Habría que decir 
más bien, como lección para el futuro, 
si el arte español no hubiese padecido 
las restricciones históricas que sufrió 
España. 

Pero en Florencia había también una 
tradición científica. Arciniegas destaca 
la importancia de Toscanelli y las ideas 
acerca del cuarto continente en el des- 
cubrimento de América. De estas ideas 
se embebió profundamente Amerigo Ves- 
pucci, gracias a su tío Giorgio Antonio, 
humanista sabio y piadoso, antiguo dis- 
cípulo de Filipo de Ser Ugolini Pieruzzi, 
íntimo de Toscanelli. Giorgio Antonio 
sería más tarde el salvador de la gran 
biblioteca de Lorenzo el Magnífico de 
las iras de Savonarola. 

Amerigo no fué a la Universidad. Esta 
se hallaba situada en Pisa, y no en 
Florencia, por prudencia del Magnífico. 
Además de Giorgio Antonio intervino 
decisivamente en su educación su otro 
tío, Guido Antonio, más mundano, quien 
-le introdujo en la diplomacia y en los 
viajes. Con él —un Machiavelli en cier- 
nes— estuvo Amerigo en Bolonia, Milán 
y París, con motivo de la conjura de 
los Pazzi, que costó la vida a Giuliano 
de Medici, hermano del Magnífico y 
enamorado de Simonetta. 

Mas a poco, por una relación familiar, 
Amerigo pasa a servir a la otra rama 
de los Medici, la de Lorenzo de Pier 
Francesco, detto el Popolano. Y en 1489, 
en una misión comercial, vino Amerigo 
a Sevilla. Este viaje iba a cambiar el 
curso de su vida. 

En 1492 Colón cruza el Atlántico, 
descubriendo las Indias, todavía no el 
Nuevo Mundo. Arciniegas, llevado por 
su entusiasmo italiano, llega a escribir: 


“El descubrimiento fué, en parte, un ne- 
gocio italiano” (pág. 156). Y luego pasa 
a hablarnos de los banqueros genoveses 
y florentinos que aportaron el dinero. 
Menciona a Santángel como ligado a los 
genoveses. No seré yo quien regatee ca- 
riño y admiración hacia Italia, pero me 
parece que en este caso Arciniegas ha 
huído de un nacionalismo para caer en 
otro. Arciniegas no destaca lo suficiente 
la enorme importancia de la escuela de 
cartógrafos mallorquines, aunque dice 
que el primer mapa comprado por Ame- 
rigo era mallorquín. Tampoco la fe y el 
espíritu de los hermanos Pinzón en la 
empresa descubridora. Ni el papel de 
aliento hacia Colón de los frailes de la 
Rábida. Presentar el descubrimiento de 
América como logro aislado de España 
o de Colón es antihistórico, porque en 
1492 confluyen todas las tradiciones cien- 
tíficas y aventureras de Europa —de 
Italia, Portugal y España—. Pero pre- 
sentar a ésta en un segundo término, 
sólo el enunciarlo resulta paradójico. 
Encontramos, pues, a Amerigo en Se- 
villa, desde el primer momento ligado a 
los descubrimientos. La "presencia de flo- 
rentinos y genoveses en Sevilla, anterior 
a 1492, se debe en buena parte al des- 
cubrimiento de las minas de oro de Gui- 
nea, según dice Arciniegas. En el Nuevo 
Mundo se buscarían también principal- 
mente minas de Guinea.. Pero Amerigo 
fué uno de los pocos participantes en 
la gran aventura que no tuvo la pasión 
del oro. Tomó parte en varios viajes al 
nuevo continente, siempre con el afán 
científico de descubrir, que relató en va- 
rias cartas, muy pronto famosas. El pri- 
mer viaje lo hizo por encargo de Fer- 
nando el Católico, rey prudente, que 
quería cerciorarse de lo que decía Co- 
lón; escogió precisamente a Amerigo 
por conocer su competencia, y para no 
aparecer como desleal al Almirante, ya 


. que éste y Amerigo eran amigos, AÁrci- 


niegas defiende esta lealtid de Amerigo 
hacia Colón, pero funda su amistad en 
el hecho de que los dos eran italianos, 
olvidándose de que la italianidad de Co- 
lón no ha podido ser demostrada toda- 
vía, aunque sea lo más probable. 
Amerigo estuvo también al servicio de 
Portugal. Las dos cortes ibéricas eran 
rivales, pero existía una amistad basada 
en los matrimonios regios —la búsque- 
da de la unidad—, y de hecho portu- 
gueses descubrieron para España y €s- 
pañoles para Portugal. Esto no excluía 
los celos descubridores, mi tampoco un 
muy curioso sistema de espionaje mutuo, 
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: que debería ser objeto de un estudio 
particular. 

Al relatar su viaje al servicio de Por- 
tugal Amerigo se contradice. En la car- 
ta dirigida a Pier Francesco de Medici, 
navegaron hacia el Oeste; pero en la 
enviada al gonfaloniero de Florencia, y 
en otra que poseemos incompleta, al lle- 
gar a los 32” viraron hacia el Este. ¿A 
qué se debe este cambio? “Amerigo es- 
taba escribiendo desde Lisboa. Jugaban 
ya los factores políticos que hacía que 
los cartógrafos portugueses trataran de 
desviar las costas hacia el Este para 
ponerlas dentro de la jurisdicción por- 
tuguesa, como los castellanos hacían lo 
propio para mejorar las pretensiones de 
sus reyes. Los juramentos de los pilo- 
tos ya no eran inofensivos, ni lo eran 
sus relatos; con ellos se podía alargar 
o acortar las conquistas” (págs. 253-54). 
Aquí tenemos el origen de una de nues- 
tras más graves aberraciones históricas, 
no bien esclarecida todavía. Me refiero 
a la enemiga estatal al progreso de la 
Geografía, en su más amplio sentido. 
Por lo que se refiere a la Península, 
Carlos 1, por Real Cédula de 13 de 
junio de 1523 (1), prohibe la obra Cos- 
mografía de España, que estaba .redac- 
tando D. Hernando Colón. Y todavía, a 
finales d+1 siglo XV111, se prohibe el mapa 
de España, de Labaña, mejorado por don 
Tomás Fermín de Lezaun, lo que moti- 
va una vigorosa protesta del geógrafo 
doceañista D. Isidoro de Antillón. Esto 
sin contar la sumisión de la Geografía, 
en general, y de la Astronomía, en par- 
ticular, al pensamiento teológico y bí- 
blico, fenómeno muy bien estudiado por 
don José Gavira en sus Aportaciones 
para la Geografía española del siglo 
XVIII, Blass, S. A., 1932. Pero en re- 
lación con América, el tema adquiere 
inusitada gravedad. Es una faceta más 
del aislamiento americano, de que se due- 
len los criollos de la colonia, una de las 
causas que concurren más tarde en el 
gran estallido de la Independencia. En 
la Vida y escritos de D. Félix de Aza- 
ra, que antecede a los Viajes por la 
América meridional de este último (edi- 
ción de Espasa-Calpe, Madrid, 1041), 
hay abundantes datos sobre este ostra- 


(1) Publicada por Serrano y Sanz en 
su Introducción a la Vida del Almirante 
Don Cristóbal Colón, escrita por su hijo 
don Hernando. Madrid, 1932, Colección 


de libros raros o curiosos que tratan de 
América. 


cismo de la Geografía en América. Pues 
bien, esta política absurda, y dañosa tan- 
to para América como para España, tie- 
ne su origen en los primeros descubri- 
mientos, y la podemos ver nacer simbó- 


- licamente en el Tratado de Tordesillas, 


que modifica el Acta de Demarcación 
de Alejandro VI. Éntonces tenía una 
justificación: se trataba de crear un Im- 
perio para Portugal y otro para Casti- 
lla, y todas las ocultaciones —como esta 
de Amerigo, referida por Arciniegas— 
obedecían a este logro. Pero dos siglos 
después, dejando aparte problemas de 
fronteras, los respectivos imperios están 
ya sólidamente establecidos, y la perdu- 
ración. de esta política se debe sólo a 
conservadurismo, o anquilosamiento. Áca- 
so también entraba en esto el miedo a 
los piratas —el imperio español “vivió 
siempre bajo la amenaza de la pirate- 
ría— y a las demás potencias, que po- 
dían disputarnos la posesión de Améri- 
ca. Política de avestruz, que de todas 
maneras lleva a la pérdida de lo que 
se quería conservar. Fuere como fuere, 
este es uno de los puntos más tristes 
de la colonización española de América 
—muy relacionado, por otra parte, con 
la enorme restricción colonial a la auto- 
expresión americana. 

Vuelto a Sevilla Amerigo, ya ciuda- 
dano de Castilla, es nombrado por Fer- 
nando el Católico Piloto Mayor (1508), 
cargo inexistente hasta la fecha en Cas- 
tilla, creado siguiendo el ejemplo de 
Portugal. Poco después el Cardenal Cis- 
neros le consulta sobre cómo debe ha- 
cerse el comercio con América. Amerigo 
recomienda “cierta libertad” (pág. 317).: 
Carlos V organizó las cosas en mono- 
polio, originando así, sin darse cuenta, 
la rápida ruina de España. Amerigo mu- 
rió en Sevilla el 22 de febrero de 1512. 
“La verdadera herencia de Amerigo fué 
su escuela. Su universidad de pilotos. 
Los más expertos navegantes de Espa- 
ña pasaron por allí, y de allí salieron 
las nuevas generaciones marineras” (pá- 
gina 320), que ésta era la misión del 
Piloto Mayor. 

Arciniegas dedica un capítulo a El 
nombre “América”, dado en 1507 por 
los miembros del Gymnasium Vosagen- 
se, en el monasterio de Saint Dié, Lo- 
rena. Los nombres de estos académicos 
entusiastas de los Vosgos son Vautrim 
Lud, Nicolás Lud, Jean Basin, Mathias 
Ringmann y Martín Waldsemiiller, quie- 
nes ese año imprimieron una obra titu- 
lada Cosmographie Introductio, donde 
daban el nombre de Amerigo al Nuevo 
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Mundo. Todos ellos participaron en el 
bautizo. ¿A quién atribuir la prioridad? 
La crítica moderna no ha logrado escla- 
recer este punto. Waldsemiller fué au- 
tor del mapa' que acompañaba al texto; 
pero muerto Ringmann, poeta de Saint 
Dié, quitó el nombre América de las 
ediciones posteriores. 

El capítulo final del libro está dedi- 
cado a la disputa en torno a Vespuc- 
ci (2). Gracias a Germán Arciniegas 
contamos ahora con una espléndida bio- 
grafía de este gran florentino-castellano. 
El libro está muy bien impreso y lleva 
unos grabados sumamente interesantes.— 
ALBERTO GiL NovALEs. 
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RoMANO GUARDINI: Liberié, grace et 
destinée, traduit de Tlallemand par 
Jeanne Ancelet-Hustache. Editions du 
Seuil. París, 1957. 243 págs. 


En el prólogo de este libro, lleno de 
sugestivos y, sobre todo, de nobles pro- 
pósitos de esclarecimiento de la reali- 
dad, afirma Guardini expresamente que 
Libertad, Gracia, Destino, lo mismo que 
todas sus obras, no puede considerarse 
más que como un intento. Postura hon- 
rada, donde la honestidad intelectual no 
es sino una consecuencia de la lucidez. 
Cada hombre, por amplio que sea su sa- 
ber y por muy viva que sea la tensión 
con que “sufre” el alerta permanente 
hacia la verdad, que es la carga y la glo- 
ria del pensador, no puede conseguir 
otra cosa que iluminar un sector del 
mundo de los seres y las ideas. 

Lo que varía de un escritor a otro, 
aparte los quilates de su autenticidad, 
de la que procede, en última instancia, 
el atractivo radical que despierte su obra, 
es, por un lado, la amplitud del horizonte 
que abarque su mirada y, por otro, la 
penetración con que analice la parce- 
la de misterio que se propone esclare- 
cer. : 

Frente a la obligada limitación del 
“especialista”, ceñido a la problemáti- 
ca que plantea un sector de la realidad, 
analizada microscópicamente, el. filósofo 


y el teólogo tienen que habérselas casi, 


siempre con anchos lienzos mentales, 


(2) Es curioso señalar que en un li- 
bro de juventud, valioso por varios con- 
ceptos, El estudiante de la mesa redon- 
da, Arciniegas seguía de buena fe la 
corriente calumniadora de Amerigo. Va- 
rias veces lo califica allí de “embustero”. 


vistos según una macroscopia que pres- 
cinde de los detalles para captar el sen- 
tido de las grandes relaciones que vincu- 
lan entre sí a los más alejados campos 
del conocimiento. Si, por añadidura, a 
este enfoque se une una fuerte propen- 
sión al poligrafismo, como. en el caso 
de Guardini, es natural que las perspec- 
tivas se distiendan hasta confines poco 
frecuentados y el cuadro ofrezca una rica 
multiplicidad de planos y de matices. 

Guardini tiene el raro don de ser bri- 
llante y claro sin ser superficial, y ser 
profundo, con una profundidad vedada 
muchas veces al lenguaje esotérico de 
los hierofantes de la “cultura”, ponien- 
do en cuanto toca un dulce halo de su- 
gestión artística. Y no porque se pro- 
ponga “encantar” al lector —esfuerzo 
tantas veces agotador y falso por par- 
te de muchos ensayistas horros de “ma- 
teria”—, sino porque domina las cues- 
tiones, y, como él dice en este libro, 
dando a la palabra una generalidad que 
nos place, “el verdadero dominio tiene 
sus raíces en la naturaleza de las co- 
sas”. Sin duda, por conocerla y acomo- 
darse a ella para “explicarla” es por 
lo que Guardini funde en su pensamien- 
to verdad y belleza, ya que esta última 
no es sino “el esplendor de lo verda- 
dero”. 

Otros pensadores católicos le igualan 
y acaso le superan en saber teológico; 
pero, en nuestra opinión, ninguno se le 
acerca en voluntad y capacidad de sín- 
tesis y todos quedan tras él en este to- 
que de ala que le hace intuir honduras y 
—buzo que sale del fondo del mar con 
perlas en la mano— decirlas hermosa- 
mente. 

El propósito de este libro es tan am- 
bicioso como digno de atención. Se tra- 
ta en él de adquirir una visión de con- 
junto de la existencia cristiana. Esta 
visión y, lo que importa más, esta vi- 
vencia de conjunto, existía en los pri- 
meros siglos del Cristianismo y presidió 
los esfuerzos de San Agustín y Santo 
Tomás. “Luego comienza la separación: 
se distingue la filosofía de la teología, 
la ciencia empírica de la filosofía, re- 
glas de acción y conocimiento del ser. 
Este esfuerzo es justificadv y ha pro- 
ducido abundantes y preciosos frutos; 
pero es peligroso también porque acen- 
túa y confirma la disgregación espiritual 
del hombre de los tiempos modernos.” 

Guardini intenta devolver la unidad a 
la concepción del mundo y a la misma 
vida del hombre de hoy, a partir de los 
problemas decisivos que plantea la li- 
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bertad y, en conexión con ella, el papel 
de la gracia y el sentido providencial 
del destino. 

En nuestro sentir, ningún libro del 
gran teólogo alemán, con ser todos im- 
portantes, cala en la entraña de los pro- 
blemas que inquietan al hombre de hoy 
con la profundidad y originalidad que 
éste, partiendo de la necesidad de reuni- 
ficar los dominios de la religión y la 
Cultura, escindidos a partir del Renaci- 
miento, porque entonces comenzó a im- 
perar en el campo intelectual una vi- 
sión filosófica de raíz pagana, obstinada 
en ahondar cada día el abismo entre la 
fe y la vida intelectual, 

Cuando Guardini, tanto en este libro 
como en El fin de los tiempos moder- 
nos, cierra contra la cultura postrena- 
centista (parcelada en ciencias, cada una 
de las cuales se consideraba como un 
“reino en sí mismo”, con pretensiones 
a una autonomía sólo posible cuando se 
vivía y se divulgaba un saber seculari- 
zado), intentando buscar la raíz oculta 
que unifica todos los territorios del co- 
nocimiento; cuando analiza la “situa- 
ción” histórica y mental del hombre pos- 
terior a la primera guerra mundial con 
referencia al liberalismo, y asegura que 
se ha producido un giro radical, frecuen- 
temente desaparecido, en virtud del cual 
no considera ya la libertad individual 
y sus relaciones con el Estado a la ma- 
nera “moderna”, es probable que exa- 
gere al decir que “se ha producido un 
cambio en el hombre mismo”; pero es 
indiscutible que ha apresado una verdad 
esencial, cuya ignorancia conduce a no 
pocos malentendidos entre los liberales 
impenitentes y aquellos hombres que han 
rebasado las fronteras de la Moderni- 
dad y están viviendo ya en una nue- 
va época. No se trata, es claro, de un 
cambio de “naturaleza”, como podrían 
indicar las palabras de Guardini, pero 
sí de un cambio de “actitud”, de posi- 
ción, de situación y perspectiva, lo que 
en el orden del acontecer histórico es 
casi un sinónimo suyo. 

Es muy probable. que esta afirmación 
proceda de su experiencia en el orbe nazi, 
contra el que luchó con un ardor raya- 
no en heroísmo. Sea como fuere, es 
exacto que “lo que antes se llamaba per- 
sonalidad, originalidad del carácter y de 
la forma dada a la vida, no es ya la nor- 
ma universalmente reconocida para una 
existencia de alto valor, de la misma 
manera que, en comparación, por ejem- 
plo, con la época que ha precedido e in- 
mediatamente seguido a la primera gue- 


rra mundial, existen ahora muchas me- 
nos formas de vida e individuos oOrigl- 
nales. El tipo y el esquema se imponen 
también en la existencia del individuo; 
así, la iniciativa individual pierde su sen- 
tido convincente. Las colectividades to- 
man una significación no sólo mayor, 
sino determinante. Tal es la situación 
de que hay que partir.” 

Después de este enfoque psicológico 
del problema de la libertad explica el 
contenido del acto libre. Con él adviene 
siempre un comie:zo, cuyas consecuencias 


'se prolongan hasta el fin de la historia. 


Pero no se da nunca en el hombre una 
“libertad natural”: mejor dicho, “la 
existencia del hombre no es “naturale- 
za”, ni lo ha sido nunca; es histórica, 
es decir, determinada por el espíritu y 
la persona”. O lo que es igual, por la 
libertad. Pero esta libertad no puede 
considerarse como absoluta; es la liber- 
tad de la “criatura”, que solamente re- 
conociéndose tal y sometida a Dios en- 
caja en su sitio ontológico y comienza 
en verdad a ser libre. 

Respecto de la gracia, el autor proce- 
de de igual manera. Analiza primera- 
mente lo que podríamos llamar “formas 
naturales o primicias de la gracia” en 
la vida corriente. Sus análisis del “acto 
de gracia”, del que ejerce la autoridad, 
del creador en el momento de la inspi- 
ración, del que acomete una empresa y 
es premiado con el éxito, de la viven- 
cia de los más altos valores, que se nos 
da de un modo gratuito y por ello pro- 
ducen en nosotros el asombro y la gra- 
titud, son de una finura sorprendente. 
Después expone las relaciones de la 
gracia cristiana con las primicias de la 
gracia y con el mundo de la cultura. Te- 
niendo en cuenta las relaciones existentes 
entre gracia, naturaleza y cultura, se 
pregunta: ¿Es posible una cultura cris- 
tiana? Y contesta: “Es posible, puesto 
que ha existido.” Falla así un litigio que 
desvela a no pocos teólogos y filósofos 
y sobre el cual es difícil el acuerdo, 
pensando en la distinción entre los dos 
órdenes: el natural y el sobrenatural. 

Para Guardini la Edad Media tuvo 
una “cultura cristiana” que declinó cuan- 
do el Renacimiento, convirtiendo a la 
personalidad individual en un ídolo, hizo 
intervenir en la creación cultural un ele- 
mento demoníaco que le llevó a deificar 
la “cultura”. Deificación, añadimos nos- 
otros, que sobrevive en muchos intelec- 
tuales, dispuestos a convertirla en un 
“absoluto”. Este elemento demoníaco ha 
pasado luego a la idea de “trabajo”, vi- 
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vida como frenesí y tragedia que “justi- 
fica” en un mundo ya secularizado. 

El mismo itinerario sigue para hablar 
del destino. Comienza describiendo cómo 
vive el hombre, en la experiencia inme- 
diata, este fenómeno complicado y -os- 
curo. La necesidad, el hecho y el azar 
son analizados agudamente, para pasar 
después a las concreciones religiosas del 
destino a través de la historia, en las 
concepciones griega e islámica, princi- 
palmente. Por último, estudia con dete- 
nimiento la Providencia divina y el Jui- 
cio final, como realidades que la Reve- 
lación nos muestra frente al concepto 
pagano del destino. 

En todas las páginas de la obra, la 
riqueza de las ideas, la novedad de las 
conexiones y la belleza formal consti- 
tuyen un conjunto cautivador, una es- 
pecie de fiesta intelectual, no obstante la 
gravedad de las cuestiones que aborda. 
Es la fiesta que la verdad ofrece siem- 
pre a sus devotos, cuando la pone ante 
nuestra mirada una mentalidad tan po- 
derosa y original como la de Romano 
Guardini. 

Las últimas páginas apuntan a la tie- 
rra decisiva en que se apartan los ca- 
_ minos de la fe religiosa y de la razón 
ensoberbecida. Es el problema de la ac- 
titud profana y la actitud cristiana ante 
el mundo y ante la vida, que no se apo- 
ya en razonamientos dialécticos ni en 
tipo alguno de especulación. Es una cues- 
tión de aceptación o rechazo de la con- 
dición de criatura, con su poder y su 
dignidad, es cierto; pero también con 
su indigencia, su vulnerabilidad, su des- 
valimiento.—AÁDoLFO MAILLO. 
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Eduard Spranger. Bildnis eines geisligen 
Menschen unserer Zeit (Eduardo 
Spranger. Retrato de un intelectual de 
nuestro tiempo). Homenaje de amigos 
y colegas con ocasión del 75 aniver- 
sario de su nacimiento. Publicado por 
Hans Wenke. Verlag Quelle €z Me- 
yer. Heildelberg, 1957. 612 págs. 


El 75 aniversario del nacimiento de 
Eduard Spranger, eelebrado reciente- 
mente, constituyó un acontecimiento para 
el conjunto de la vida intelectual alema- 
na, cuya sociedad y círculos profesiona- 
les saben usar con justicia de la memo- 
ria para no incurrir sensiblemente en 


olvidos de los que el tópico llama “im-' 


perdonables”. En España, la coyuntura 
de un aniversario semejante, referido a 


don Gregorio Marañón, o a don Ramón 
Menéndez Pidal, o a Azorín, suele pasar 
a través de un celoso olvido del mun- 
do cultural. Pero en Heidelberg, y en 
todos los grandes centros universitarios 
alemanes, la fecha del 75 aniversario de 
Spranger ha conmovido a muchas per- 
sonalidades intelectuales hasta cuajar en 
un homenaje cristalizado en la materia 
idónea de un libro de ensayos sobre el 
gran filósofo y educador germano, a cuya 
redacción han contribuído no sólo los 
pedagogos, esto es, el gremio de la pe- 
dagogía, a cuyo ámbito estaba adscrito 
“oficialmente” Spranger. 

Porque apenas cabe abarcar mejor la 
importancia de Spranger que si, en re- 
lación con su vida y obra, se le confiere 
el título de Preceptor Germaniae del 
siglo xx. Este título honorífico que ya 
dice mucho de por sí, pertenece, sin em- 
bargo, a un. largo pretérito. Porque 
Spranger nunca intentó formar a su país 
con productos típicamente escolares o do- 
centes. El magisterio de este educador 
excepcional no tiene aplicación inmedia- 
ta en la escuela o en el Instituto o en 
la Universidad; antes bien, la acción pe- 
dagógica de Spranger consiste propia- 
mente en el arte de formular, en deter- 
minadas circunstancias temporales, un 
contenido vivencial de experiencias de 
su propio pueblo y despertar en-.él una 
conciencia universal, de tal modo que a 
su través se opere un estímulo sobre la 
nación. De Spranger irradia permanen- 
temente una energía centralizadora, vin- - 
culante y al mismo tiempo vinculada, y 
esta energía se hace patente de forma 
admirable en el presente documento ho- 
menaje en el que colaboran, desde muy 
diversos ángulos de interpretación de una 
obra, hasta 77 amigos, colaboradores y 
colegas del filósofo. En esta obra ha 
participado Hans Wenke no sólo como 
“editor”, en el sentido usual de la pa- 
labra, sino como un “Regisseur” capaz 
de mantener a 77 autores diferentes, y 
con diferencias profesionales y de expe- 
riencia vital con Spranger muy acusadas, 
dentro de un plan arquitectónico perfec- 
tamente estudiado, que habría de condu- 
cir premeditadamente a una interpreta- 
ción directa y personal de la vida y obra 
del homenajeado. El punto de partida 
y el término de casi todos los trabajos 
aportados son entrevistas o encuentros 
con Spranger. W. penetra en el carisma 
de estos contactos humanos: “Los en- 
cuentros tienen el carácter de lo momen- 
táneo y simultáneamente el carácter de 
lo total” (pág. 476). El ser humano y 
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la obra del intelectual se reflejan de un 
modo unitario en las descripciones, fre- 
cuentemente maestras, de los trabajos 
reunidos. Spranger tomó siempre muy 
serio sus entrevistas con amigos, estu- 
diantes, colegas y colaboradores, y el lec- 
tor encontrará aquí suficiente pretexto 
para admirarse de la energía intelectual 
y anímica y del tacto social que desplie- 
ga el viejo pensador en sus “coloquios” 
con el prójimo. 

Ha dejado de ser ya obvio que el hom- 
bre y su obra se encuentren en la uni- 
dad, incluso operando en el campo de la 
ciencia. La autenticidad de esta unidad 
tangible en Spranger se acerca Casi a 
las fronteras de lo inefable, y ha de ex- 
plicarse partiendo de una inquebranta- 
ble energía de hombre de fe. La gran- 
deza y la tragedia de la vida sprange- 
riana se han caracterizado simultánea- 
mente por el hecho de que este hombre, 
en cuya existencia el Estado ejerció su 
poder dominador, ha tenido que expe- 
rimentar en su propio ser la limitación 
de autenticidad, impuesta por determi- 
nadas y concretas formas estatales, tan- 
to antes como después de 1945. 

Con frecuencia se ha definido a Spran- 
ger como “típico pedagogo alemán”, por- 
que a través de su ejemplo pudo formu- 
larse una y otra vez el destino del pue- 
blo alemán; pero la afirmación de que 
en la vida y obra de este filósofo opere 
en última instancia una humanidad so- 
bresaliente al estilo de Humboldt, es re- 
gistrada por los diversos autores del 
libro-homenaje, y en particular por los 
japoneses, quienes contribuyeron a ha- 
cer comprensible la cultura del homena- 
jeado, precisamente en la época del to- 
talitarismo nipón entonces vigente. 

Dada la extensión de este comentario, 
es materialmente imposible proceder a 
un análisis particular de cada uno de 
los trabajos publicados. La presente obra 
(bellamente editada y valorada por el 
prestigio editorial de la Verlag Que- 
lle € Meyer) no pretende conquistar nue- 
vas cimas científicas, sino la presenta- 
ción de un panorama, soleado y umbrío, 
de varios decenios de historia cultural 
alemana: el orbe espiritual del “altes 
Berlin” (el viejo Berlín) de los años 
1900 a 1945, desde el “Grauer Kloster” 
o Convento gris, hasta la Freie Univer- 
sitá (Universidad Autónoma berlinesa); 
la transformación de las ciencias fertili- 
zadas por Spranger; las fuerzas oOpe- 
rantes sobre el campo mundial de las 
culturas, y especialmente sobre las de 
Alemania y el Extremo Oriente; la his- 


toria de la reforma de la Pedagogía ale- 
mana de los últimos decenios, y, por 
último, las “directrices del intelectual” 
Spranger, quien, tras 1945, hubo de cons- 
truirse una nueva patria en Tubinga, 
encontrando allí, como “su” propio mun- 
do, el mundo de Hegel, de Schelling y 
de Holderlin. 

Este libro de homenaje podría califi- 
carse de atractivo solamente por la con- 
tribución de nombres “importantes que 
ofrece: de Theodor Heuss y Werner 
Jaeger a Reinhold Schneider y Helmut 
Thielicke. Pero la obra no despierta su 
merecido interés por causa de estos nom- 
bres, sino por su carga y testimonio de 
humanidad. Toda la obra está inspira- 
da por el llamado “pathos de la distan- 
cia” y por aquello que Goethe llamaba 
“gesellige Kultur” o “cultura para lo 
social”. Ya las solas cadencias de anéc- 
dotas, las observaciones brillantes y los 
comentarios agudos hacen más sugesti- 
va la lectura. Pero el interés sube a su 
cumbre al comprobar cómo los grandes 
sabios pueden convertirse en ocasiona- 
les y oportunos narradores y ensayistas. 


Pero, ¿no será que hemos perdido ya 
para siempre mucho de este mundo exis- 
tencial de Spranger, colocando este gran 
homenaje en el camino necrológico que 
lleva al mundo del “Humanismo berli- 
nés”? Y, sin embargo, lo cierto es que 
tras la muerte de los humanismos queda, 
no obstante, el ethos de una humanidad 
auténtica tal y como Spranger ha trans- 
mitido fraternalmente y que ahora le 
es devuelta, enriquecida, por estos mis- 
mos amigos a los que enriqueció. —EN- 
RIQUE CASAMAYOR, 
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Thomas MERTON: El. signo de Jonás. 


Editorial “Exito”, S. A. Barcelona, 
1957. 316 págs. 


“El signo que Jesús prometió a la 
generación que no le comprendía fué el 
signo de Jonás el profeta, esto es, el 
signo de su propia resurrección. La vida 
de todo monje, de todo sacerdote, de 


“todo cristiano, está marcada con el signo 


de Jonás, porque todos vivimos por el 
poder de la resurrección de Cristo. Pero 
yo entiendo que mi propia vida está es- 
pecialmente sellada con ese gran signo 
que el bautismo, la profesión monásti- 
ca y la ordenación sacerdotal han tra- 
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zado a fuego en las raíces de mi ser, 
porque, como Jonás, he venido a encon- 
trarme viajando hacia mi destino den- 
tro del vientre de una paradoja.” Con 
estas palabras, que abren e informan todo 
el contenido del espléndido libro de Mer- 
ton, quedan ya de relieve, en virtud de 
ese mismo e ininterrumpido poderío in- 
formador, el interés, la hondura y la 
belleza de este volumen, tan pulcramente 
editado por “Exito”, en la excelente ver- 


sión castellana de Julio Fernández-Yá- 
ñ.ez. . 


Desde las renuncias gananciales y los 
habitados silencios de la Trapa, en ese 
arduo vecindaje a Dios, Thomas Mer- 
ton renueva con El signo de Jonás las 
virtudes del escritor y el hombre que ya 
conmovió a todo el mundo de los libros 
con La montaña de los siete círculos y, 
posteriormente, con Semillas de contem- 
plación y Las aguas de Siloé. Monje 
antes que escritor, siendo un escritor tan 
grande, corrió hasta aquí la anécdota, 
no citada por los editores, de que sólo 
repetidamente obligado a ello por sus 
superiores religiosos dió Merton a las 
prensas el manuscrito de El signo de 
Jonás. Desde una actitud y un criterio 
muy distantes de los puros y especiales 
criterios y actitudes trapenses, no nos 
cabe más que celebrar, como hombres, 
la incorporación al caudal de la litera- 
tura contemporánea de este libro de al- 
tísimo valor moral y estético, cuya vin- 
culación, limpia y fuerte, a lo más vivo 
de la conciencia universal actual con'sti- 
tuye quizá el punto decisivo de su rele- 
vante importancia. y 


Abarca El signo de Jonás un largo 
período de trabajo —seis años— del tra- 
pense norteamericano, ya que su gesta- 
ción es realmente anterior a la de La 
montaña de los siete círculos; se trata 
de un diario monacal, enriquecido con 
todos los afinamientos del artista, toda 
la gravidez del pensador y toda la ex- 
periencia espiritual del religioso que con- 
fluyen en Merton. “La tonta y exaspe- 
rante necesidad de entregarme a cua)- 
quier belleza me roe el corazón” (pá- 
gina 209). “Si estuviera más imbuído de 
la Regla de San Benito sería mejor es- 
critor. Si me hallase más absorto de la 
presencia de Dios sería, sí, mejor escri- 
tor y escribiría menos” (págs. 209-210). 
Siente T. M. la tristeza primera y úl- 
tima de escribir: aquella de no poder 
rozar las cosas sin que este rozamiento 
no suponga, en el fondo, un apartamien- 
to de ellas y del ser-en-sí del escritor. 


Tristeza muy agudizada, en este caso, 
por el alto y candente clima de la vida 
contemplativa religiosa. “No es muy 
grato vivir la existencia del espíritu con 
la preparación espiritual de un artista.” 


Genéricamente considerado, El signo 
de Jonás es novela, es ensayo, es poesía, 
es crítica de arte y es “moderna mística 
escrita”. ¡Las determinantes novelescas 
vienen dadas por el sentido del tiempo 
—tan peculiar, tan fijo y concreto en 
T. M.— y por las descripciones ambien- 
tales de la vida de la comunidad en un 
paisaje de Kentucky, junto al que, sin- 
tiendo al cielo cerca, probando a diario 
su rigor y sus dones, doscientos monjes 
aman, oran, trabajan y mueren. A su 
vez, la calidad de ensayo de El signo 
de Jonás proviene de la cargazón inte- 
lectual del autor y de sus meditaciones 
estético-vitales de años, transportadas 
diariamente al libro, mientras que su 
filiación poética, tan natural en una obra 
de estas características, parece más tan- 
gible aún al considerar, aparte de su 
propio y lógico desplazamiento de poe- 
sía, la circunstancia de los orígenes lite- 
rarios de T. M., quien, antes que nada, 
fué escritor de poemas. Las frecuentes 
alusiones y juicios acerca del arte y la 
literatura, con referencia a un Picasso, 
a un San Juan de la Cruz, a un Eliot, 
a un Kafka, a un Rilke, dan la pauta 
del carácter crítico de que también dis- 
fruta, El signo de Jonás, carácter res- 
paldado por la fundamental —y muchas 
veces autoaborrecida— constitución ar- 
tística de su autor, y, en fin, el baño 
místico en que todo en el volumen se 
mueve le confiere a éste, particularmen- 
te, el resultado de moderna (y eterna) 
mística escrita a que aludíamos. Nada 
logra su aspecto, su perfil en él, que no 
sea por medio de su relación con Dios. 


Plano importantísimo de El signo de 
Jonás, que emparenta en cierto modo a 
su autor con Albert Camus o Martín 
Heidegger, es su desolada angustia, su 
irrestañable herida respecto del destino 
del hombre, y del que precisamente El 
signo de Jonás, la verdad espiritual di- 
vyersamente existente en todos y cada 
uno de nosotros, es para Merton la jus- 
tificación y la solución únicas. 


Cabe celebrar, con Editorial Exito, la 
segunda aparición en España de una 
obra de tan estremecedora, tremenda, es- 
peranzada actualidad. — FERNANDO QUI- 
ÑONES. 
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GERMÁN LorENTE: No esperes la noche 
(Premio “Blas Galende” de novela 
corta). Prólogo de Tomás Salvador. 
Ediciones Rumbos, Col. “El doncel”. 
Barcelona. 


Estamos ante una novela de trama 
endeble, poco original. Un diplomático 
cae en las redes de Eleonora Risso, can- 
tante de cabaret y vampiresa con todas 
las agravantes, esposa (esto se reserva 
hasta el final) del dueño del cabaret, 
que a su vez es jefe de una banda de 
contrabandistas. Importa inmiscuir al di- 
plomático —hombre joven, hastiado, que 
arrastra un virus existencial afectado, 
sin gran consistencia filosófica, a lo ro- 
mántico— en el tráfico de estupefacien- 
tes. Otra muchacha, Luisa, hija de ri- 
cos, casta, representa el amor puro, sin- 
cero. El diplomático lucha entre estos 
dos polos. La cantante lo fascina con su 
sensualidad; Luisa ejerce función sedan- 
te y regeneradora. Al final, el inspector 
Fierro, que fuma en cachimba, da una 
batida aparatosa y: hace polvo la banda, 
no sin que antes un miembro de la mis- 
ma haga “ladrar su pistola” y “un crudo 
balazo taladre .la sedosa piel de Eleo- 
nora”, que muere (no ha mucno quiso 
matarla también el propio marido) por 
súpuesto delito de traición. He aquí lo 
argumental. En cuanto a técnica, No 
esperes la noche es novela de corte mo- 
derno, flotando, por encima de conside- 
raciones críticas, una sensación de atur- 
dimiento, que logra Lorente a base de 
un vocabulario rebuscado, acumulativo y 
jadeante. El autor va tras la tensión, 
el impacto, el nervio, y todo en su obra 
carece de mesura. A todo intenta insu- 
flarle un carácter grandioso, tremendo, 
horrible, deslumbrador y caótico. La ad- 
jetivación fatiga con frecuencia. Para 
referirse a un sudor frío dice de golpe: 
“... el sudor que perla sus sienes se 
torna gélido, helado, glacial”. Cuando 
Germán Lorente abandona algún concep- 
to es después de haberlo sometido seria- 
mente al bisturí de su repertorio y aca- 
so de contradecirse o aflojar la cuerda: 
“Jaime se aleja cansino. En su mente, 
confusa y revuelta, preñada de asco, se 
debaten, pugnan sentimientos e ideas, 
realidades y odios; toda una laya de 
vulgar y zafia aspereza. Un inquieto 
malestar le agobia y asfixia. Una pun- 
zante, acuchillada desazón, hace mella en 
su espíritu. Su conciencia le tortura y 
remuerde; su quimérica espera le envi- 


lece. Está fastidiado”. Un individuo en 
tales condiciones, como es lógico, no es- 
tará fastidiado: estará al borde del sui- 
cidio rabioso. Asimismo, el diálogo no 
goza de plenitud, pues se mezclan, en 
un frenético alarde incisivo, la narrativa 
cortante con los parlamentos también 
concebidos a golpe de tambor, glosados 
conscientemente, en pro de un preten- 
dido ritmo cinematográfico, pero cuyo 
resultado es, con palabras de Salvador, 
un vértigo delirante de sonidos, de ono- 
matopeyas musicales, y añade el prolo- 
guista poco después con relativa convic- 
ción: “Germán Lorente ha llevado la 
moderna técnica interpretativa de la no- 
vela a una simultaneidad germinadora- 
narradora, a un climax interno-externo, 
apasionante y fiel.” 

Aquí conviene advertir que casi toda 
la acción transcurre en el cabaret, y la 
orquesta del mismo —jazz-band exacer- 
bado y ritmos afrocubanos vesánicos— 
va pegada e informa y alienta la con- 
textura moral de los personajes, produ- 
ciendo notables aciertos, tal vez malo- 
grados por exceso de redundancias y 
palabrería en general o ambición de epa- 
tar por el peligroso procedimiento del 
superrealismo desgarrado y metafórico. 

No esperes la noche, en otro orden, 
está salpicada de frases en francés e ita- 
liano, de marcas de automóviles, motoci- 
cletas y pistolas; de bebidas y ambientes 
trasplantados, particularmente del Africa 
negra y los trópicos, remembranzas que 
trae a colación la orquesta, y donde se 
pone de manifiesto la extraordinaria edu- 
cación fílmica que posee el autor del 
libro.—EDUARDO TIJERAS. 
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ADRIANO DEL VALLE: Oda náutica a Cá- 
diz. Fernando Bruner, Editor. Cádiz, 
1957. 


He aquí el poema póstumo de Adria- 
no del Valle, al que alguien, no recuer- 
do quién, con motivo de su reciente 
muerte, ha llamado “el último barroco”. 
El concepto, que no tiene mucho de ex- 
haustivo, lo tiene, en cambio, de acer- 
tado. Adriano del Valle ha sido poeta 
superviviente del barroco, en cuya es- 
tructura integró él luego gran copia de 
materiales poéticos de tipo popular, mo- 
derno e incluso surreal, Le llegaba el 
barroquismo a Adriano del Valle de su 
condición de andaluz, y hasta puede que 
de su propia, opulenta y encantadora 
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persona. En esta “Oda náutica” parecen 
caber, como sumariamente, todos los 
atributos de su poesía: 


Cádiz, la de las torres como jarcias 
y los barcos bicornes de dos palos, 
ciervos del mar, del monte, 
de la espuma salobre y del viento yodado, 
mensajero del sol, verde cartero... 


Así, barcos bicornes, claveles y jaz- 
mines, hipocampos, velámenes, jarifas, 
flámulas, procónsules, cúpulas, pavos 
reales, tornasoles, ruiseñores homéridas, 
palios litúrgicos y barrocos, églogas, sig- 
nos del Zodíaco, dan fe, en esta sola y 
única “oda”, del barroquismo de Adria- 
no del Valle, mientras que de sus aca- 
rreos neopopulares y de vanguardia —ese 
simpático vanguardismo, ya tan a reta- 
guardia— responden en la misma carte- 
ros, gorriones, biciclos, radios, níqueles, 
carenas, bahías taurinas, trillos, jureles, 
garruchas y cachalotes. 


Sabiendo cómo hace las cosas Fer- 
nando Bruner, el editor chileno afincado 
en Andalucía, se entienden perfectamen- 
te la impaciencia y el deseo —tristemen- 
te no confirmado— de Adriano del Valle 
por recibir, desde la misma ciudad de 
su canto, los primeros ejemplares de la 
Oda náutica a Cádiz, cuyas galeradas 
últimas revisó y corrigió de su mano, 
sin que la muerte le permitiese ver re- 
matada la edición. Esta es sencillamente 
perfecta. La bella tipografía y el sabro- 
so cuadernaje de la “Oda”, agraciada 
con viejos grabados gaditanos de los 
siglos XVII y XVIII, son un modelo de 
gracia y de buen gusto y la harán, des- 
de ahora, muy buscada por coleccionis- 
tas y bibliófilos, ya que de la pequeña 
obra exquisita se han tirado tan sólo 
cien ejemplares, rigurosamente no vena- 
les. 

Se cierra con ella —aparecida con li- 
gera posterioridad a la también última 
“Egloga de Gabriel Miró” del poeta, 
publicada por “Agora”, y a su romance 
“Hernán Cortés en la conquista de Ana- 
huac” (1)— la larga y sustanciosa rela- 
ción de títulos que deja, en la poesía 
española actual, “el último barroco”.— 
FERNANDO QUIÑONES. 


(1D A. DeL Vale: “Hernán Cortés 
en la conquista de Anahuac”. (CUADER= 
Nos HISPANOAMERICANOS, núm. 94, Ooctu- 
bre de 1957 (págs. 26 a la 34). 
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ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO: Maravi- 
llosa Bolivia.—Ediciones Cultura His- 
pánica. Madrid, 1957. 


Para los que recuerden aquella serie 
de reportajes cuidados y entrañables que 
reunía La otra orilla, el libro de Agus- 
tín de Foxá, Maravillosa Bolivia nos in- 
vita desde sus primeras páginas a reali- 
zar un viaje por este país de Hispano- 
américa, en el que no faltan las hue- 
llas de los conquistadores, pero en el 
que los factores indígenas y los estratos 
hispánicos se armonizan en una reali- 
dad sociohumana extraordinariamente ri- 
ca y sugestiva. 

Ernesto Giménez (Caballero, enamora- 
do de muchos países, recorre en este 
libro Bolivia en una sucesión de amo- 
rosas corazonadas. Es, por tanto, un li- 
bro de viajes, pero en el que el dato, 
la cifra y la estadística se hacen puúra 
anécdota y la anécdota amorosa, entra- 
ñable y encariñada, cobra perfiles de 
categoría. 

Desde las primeras páginas lo dice 
el autor: “Me bastó un puñado de tiem- 
po vehemente para recubrir Bolivia, co- 
mo el rostro de una amada, de besos. 
Me enamoré en el acto de Bolivia a la 
española, de una corazonada. Como de- 
cían hacerlo mis compatriotas los Con- 
quistadores al llegar a Indias...” 

El viaje es, por tanto, un viaje cor- 
dial, desordenado, de color en color y 
de recuerdo en recuerdo, en el que con 


frecuencia aparecen sombras de poesía 


y ecos de canciones. En él se manifiestan 
con frecuencia imágenes que inspiran al 
autor frases emocionantes y delicadas. 
Inspirada en el amor a un pueblo que 
es, a la vez, el amor a un continente, 
a una raza y a una civilización, Ma- 
ravillosa Bolivia es, por tanto, un libro- 
idilio, en el que 'Ernesto Giménez Ca- 
ballero vuelve a demostrar, una vez más, 
su fina sensibilidad de hidalgo castellano 
trasladado a las Indias en la búsqueda 
del rastro antepasado y en el que logra 
transmitir a la vez la emoción de des- 
cubrir un pueblo alejado en la .distan- 
cia física, pero próximo en el espíritu. 
RaúL CHÁVARRI. 
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LA HAZAÑA DE LA CRISTIANIZACION DE FILIPINAS 


y POR 
JAVIER CONDE - 
Embajador de España en Manila. 


... “la solidez de la familia como 
institución social, los cancioneros 
de amor, las viejas estampas de 
la vida - familiar” ... 


Me conviene encabezar” lo que voy a 
decir sobre la influencia de la: cultura 
española en Filipinas con el juicio re- 
ciente de un historiador inglés de prime- 
ra magnitud. Se trata de Toynbee. De- 
cía hace poco el gran historiador: “To- 
dos los países asiáticos recién libera- 
dos que acabo de visitar están haciendo 
el mismo esfuerzo por incorporarse a 
la familia de las naciones modernas. 
Ahora bien, en Filipinas se advierte una 
vivacidad y un optimismo que no son 
tan evidentes en otros países vecinos. 
¿Cuál puede ser la explicación de tan 
visible diferencia de talante y espíritu? 
No es cuestión de raza, porque los fi- 
lipinos son una. rama de la gran raza 
malaya, a la.««que pertenecen también 
indonesios y madagascareños. En toda 
Asia sólo hay dos países predominante- 
mente cristianos: el Líbano, en el extre- 
mo occidental del gigantesco continente, 
y de este lado, Filipinas, junto a la cos- 
ta oriental de Asia. Ambos países son 
católicos, y siempre, desde que las na- 
ciones marítimas de Europa occidental 
se erigieron en señores temporales del 
mundo por el dominio de los océanos, la 
Iglesia Católica ha mostrado una 'ma- 
ravillosa capacidad para fundir entre 
sí pueblos de diferentes razas. Pero Fili- 
pinas es única por el hecho: de contar 
en su historia con un capítulo norte- 
americano y, a la vez, con un capítulo 
español; caso único y ciertamente afor- 
tunado, porque España y los Estados 
Unidos son entre sí complementarios en 
cuanto representan elementos diferentes 
de la civilización cristiana en Occiden- 
Eh 5 q 

La singularidad de Filipinas como su- 
jeto histórico y cultural, según este cer- 
tero diagnóstico de conjunto, consiste en 
que la raíz de sus formas de vida y de 
cultura, su religión, es el catolicismo; 
en segundo lugar, en la sucesiva impreg- 
nación de lo que podríamos llamar “el 
haber temperamental” de los filipinos 
por dos elementos de la cultura cristia- 
na occidental que Toynbee llama com- 
.plementarios: uno español y otro norte- 


americano. Si aceptamos provisionalmen- 


“te el supuesto, lo que tenemos que aye- 
. riguar y precisar es en qué forma, con 


qué intensidad y con qué hondura, “lo 
español”, como elemento de la cultura 
occidental cristiana, há contribuido a 
moldear el hombre filipino, modalizando 
su mente, su voluntad, su sentir, sus ma- 
neras de hacer, de obrar, de vivir y de 
convivir, así como las formas objetiva- 
das de su cultura nacional. La tarea es 
extraordinariamente compleja y no me 
incumbe a mí, ni por dominio de mate- 
ria, ni por oficio, darle cima en esta ra- 
zón. Pero confieso que me tienta, y ce- 
diendo a esa tentación, y puesto que be- 
névolamente me habéis impuesto el tema 
y la ocasión, os voy a pedir que me 
acompañéis con benevolencia en la bús- 
queda de un diagnóstico aproximado. 


Observaréis que eludo la palabra “in- 
fluencia”. No tengo mucha simpatía a 
esta palabra, porque no me parece su- 
ficiente. No pregunto cómo ha influido 
lo español en lo filipino:. La pregunta se 
quedaría corta. Cuando inciden una so- 
bre otra dos culturas diferentes, cuando 
se produce lo que los historiadores sue- 
len llamar “cruce” de dos culturas, las 
consecuencias del “cruce” son enorme- 
mente complejas y no se explican su- 
ficientemente con el esquema hermenéu- 
tico de las influencias. No pensemos, 
pues, en influencias, sino en algo mucho 
más útil y delicado, pero también más 
certero. El fenómeno que se llama cruce 
de culturas es propiamente el encuen- 
tro de diferentes sistemas de posibilida- 
des históricas. ¿Posibilidades para qué 
y para quién? Esta es la cuestión. 


Precisamente para el hombre. Lo que 
llamamos sociedad es sencillamente “lo 
social” en el hombre, el modo como el 
hombre queda afectado y modalizado 
por la convivencia con otros hombres, 
los que constituyen el “pueblo” del que 
formo parte. En este sentido, la sotie- 
dad es par2 mí el sistema de posibili- 
dades que la convivencia me otorga a 
mí como persona para pensar, sentir y 
hacer mi propia vida personal. Que yo 
sea español o filipino quiere decir que 
para pensar, sentir, querer, obrar y ha- 
cer mi vida como persona humana cuen- 
to fundamentalmente con las posibilida- 


des que para ello me: ofrece la partici- 
pación en el “cuerpo social” que llama- 
mos España y Filipinas, quitando al 
término “cuerpo” todo sentido sustan- 
cial para dejarlo en “sistema de posibi- 
lidades”. No sólo es que cuento con 
ello, es que tengo que contar inexora- 
blemente con lo español o lo filipino de 
que formo parte y me modaliza e im- 
prime en mí una manera de ser. Por una 
razón muy honda. Porque, en contra de 
lo que pensara Hegel y de lo que se 
piensa con esquemas hegelianos más O 
menos confesos, el espíritu del hombre 
no es espíritu a secas, sino inteligencia 
encarnada en un cuerpo. Por eso la in- 
teligencia de cada hombre está siempre 
inscrita en una condición mental. . 

La mentalidad es un sistema de posi- 
bilidades con que la vida incidente de 
cada hombre se encuentra para pensar 
lo que son las cosas. Cuando nazco es- 
pañol o filipino me encuentro sencilla- 
mente con el sistema de posibilidades que 
“lo español” o “lo filipino”, es decir. 
la “mentalidad española o filipina” me 
otorgan. Y'ocurre que cada mentalidad 
tiene un contenido determinado y se en- 
cuentra siempre en un “nivel” concre- 
to. Permitidme que ande, aunque sea a 
zancadas, con estos conceptos, porque van 
a ser muy importantes para nuestro ne- 
gocio. Con ellos podemos dar traza más 
precisa a nuestro problema: en la hora 
venturosa en que las gentes de Magalla- 


nes avistaron el desgranado rosario de ' 


estas islas y con mirada y mano funda- 
cional las dieron nombre y figura de 
pueblo unitario y de empresa colectiva, 
¿cómo incidió lo español sobre lo filipino 
autóctono ?, ¿Ccuándo, como consecuencia 
de la conquista, de la liberación de la 
población autóctona y de la colonización 
subsiguiente, “lo español”, la mentali- 
dad española comenzó a impregnar y 
moldear el haber temperamental filipino, 
cuál fué el sentido profundo de esta mo- 
dalización de la población autóctona, de 
sus maneras propias de pensar, sentir, 
querer, hacer, vivir y convivir? ¿Qué 
pasó en el encuentro y cruce de las dos 
mentalidades? ¿Quiénes y cómo eran los 
españoles que vinieron, ocuparon, com- 
batieron, liberaron y colonizaron Fili- 
pinas? ¿Cuál era el contenido y el nivel 
histórico de su mentalidad y su estilo 


de vida? Cuando más tarde, con Legaz- 
pi, se puso en marcha el plan concreto 
de colonización, ¿en qué consistía el 
proyecto? 

He aquí una serie de cuestiones atra- 
yentes y de no fácil respuesta. Por fuer- 
za he de apuntar alguna. Voy a empe- 
zar por la última, porque de su con- 
testación depende el marco real en que 
será preciso insertar las demás cuestio- 
nes. Puede darse por averiguado —co- 
rra esto a cuenta de los historiadores—- 
que el proyecto histórico que movió la 
acción de España en Filipinas fué de 
diferente alcance y de signo distinto que 
el que impulsó la obra española en Amé- 
rica. En primer lugar, fué posterior. Na- 
die discute hoy seriamente, como no sea 
de mala fe o con la intención de ali- 
mentar sombrías leyendas trasnochadas, 
desmentidas por los resultados objetivos 
de la'investigación histórica, que la em- 
presa de América ha sido la gran con- 
tribución de España a la historia de la 
humanidad y equilibra con su solo gi- 
gantesco peso todas las aportaciones de 
los otros pueblos a la cultura occiden- 
tal. “Provocó —dice un historiador— la 
mayor sacudida histórica que había ja- 
más conocido el viejo mundo, durante 
milenios un mundo mediterráneo y has- 
ta allí ceñido por las olas del Océano... 
Porque incorporamos América a la vida 
occidental pudieron madurar de prisa la 
ciencia y la técnica de los tiempos nue- 
vos... y pudo cuajar el capitalismo mo- 
derno ... ciencia, técnica y capitalismo 
sin cuya eclosión habría sido imposible 
la transformación industrial de Europa.” 
No me resisto a repetir otro juicio del 
mismo historiador: “Si no hubiéramos 
hecho ningún otro servicio al mundo, 
al romper lás barreras que aprisionaban 
la cultura occidental y al crear la gran 
fuerza vital que ha hecho posible el 
mundo de hoy, ya habríamos ganado 'un 
puesto perdurable a! sol de la historia. 
Cuando se estudien al por menor.... las 
consecuencias apenas entrevistas del des- 
cubrimiento y la conquista española de 
América.;., cualesquiera que sean los 
nombres excelsos o las magnas creacio- 
nes culturales que pueda presentar cada 
uno de los pueblos de Occidente, no 
podrán hacer sombra a la aportación de 
España a la historia europea. Aunque 


haya necios todavía que no quieren ver 
en nuestras gestas americamñas sino el 
brutal sojuzgamiento de unas virginales 
y endémicas civilizaciones... Se olvidarán 
otras muchas grandes hazañas cultura- 
les de los tiempos nuevos..., pero no 
podrá olvidarse la empresa española 
allende el mar; habrá dejado huellas 
imborrables...” Nadie discute hoy tam- 
poco seriamente que la obra de los con- 
. quistadores y colonizadores españoles en 
América fué el fruto de la energía cós- 
mica del hombre español, que venía des- 
bordándose por cuantos cauces se habrían 
a su paso desde siglos antes que hallase 
en. América teatro maravilloso para sus 
hazañas. Nadie. niega tampoco hoy que 
la colonización española fué signo emi- 
- nentemente guerrero y evangelizador. Las 
conquistas de los grandes imperios ame- 
ricanos, poblados por gentes idólatras y 
de costumbres bárbaras, la difusión de 
la. fe, de la cultura y del derecho, y la 
inserción en el orden político de Casti- 
lla, no tiene comparación con ninguna 
de las otras empresas coloniales ante- 
riores O posteriores. Las técnicas y los 
métodos colonizadores españolas de los 
siglos xVI al xvII11 no tienen nada en 
común con las empresas coloniales eu- 
ropeas de los siglos x1x al xx, que fue- 
ron resultado del imperialismo econó- 
mico, fruto de la revolución industrial 
contemporánea. También -está fuera de 
discusión que la' política asimilista, pero 
igualitaria, de Castilla ha sido única en 
la historia universal. Fué una política no 
colonial, no hizo de las tierras conquis- 
tadas “colonias”, sino que las tuvo por 
prolongaciones del solar nacional. ¿Y en 
Filipinas? ¿Tuvo la colonización de estas 
islas por los españoles el mismo sentido 
que había tenido la empresa de Amé- 
rica? Creo que la respuesta exige mu- 
cha delicadeza 'y no pocos distingos. Por 
lo pronto, habría que decir que en parte 
sí y en parte no. Coincide en cuanto 
uno de los motores primordiales de la 
nueva hazaña fué el mismo: el espíritu 
guerrero y evangelizador. Pero mien- 
tras la empresa americana fué algo así 
como el resultado natural de la explo- 
sión de todas las fuerzas creadoras y 
fundacionales de los españoles, la con- 
quista, liberación y colonización de Fi- 
lipinas fué una pieza planeada de un 
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vastísimo plan político y estratégico de 
la Monarquía española de Felipe II, 
cuando España se hallaba comprometi- 
da en la aventura grandiosa y quijotesca 
de asegurar el catolicismo integral de 
todos los hombres de Occidente. La Co- 
rona encomendó al Virrey de Méjico la 
organización de una flota que viniese a 
ocupar estas islas. Las razones eran com- 
plejas, pero muy claras. El viaje de Ma- 
gallanes había enfrentado a los portu- 
gueses y españoles en Oriente. Los por- 
tugueses se habían establecido en las 
Molucas y se dedicaban al provechoso 


comercio de las especias. Filipinas atra- 


jo en seguida la atención de la Corona 
española, más que por razones econó- 
micas como base que hiciese posibles 
futuras operaciones militares frente a 
China y Japón. Estas eran las instruc- 
ciones de Legazpi: incorporar a Espa- 
ña las tierras que conquistase; quitar: 
a los portugúeses el monopolio de las 
especias y, por último, descubrir el ca- 
mino de regreso a Nueva España. Fi- 
lipinas cumplió, pues, desde el principio 
una función eminentemente estratégica 
dentro del plan español. Nunca se miró. 
por España como negocio económico, 
sino como pieza política y, claro es, co- 
mo empresa religiosa. Desde el princi- 
pio hasta el siglo xIx, la administra- 
ción de Filipinas .costó anualmente al 
erario español varios cientos de millo- 
nes de pesos. En cambio, era una pieza 
clave para el enlace con las tierras in- 
corporadas de América. Descubierta por 
Urdaneta la ruta de regreso a Méjico, 
se hizo posible el vencimiento del Océa- 
no Pacífico, el mar insondable que ha- 
bía detenido hasta entonces a los más 
audaces. Durante dos centurias, el co- 
mercio .entre China y Méjico se hizo 
por la ruta que abriera la famosa nave 
de Acapulco. Con certera intuición del 
valor estratégico permanente de las Is- 
las Filipinas, los Virreyes españoles de 
Nueva España, cuando se les consultz- 
ba sobre la conveniencia de conservar 
o abandonar las islas, respondían que 
dichas islas eran “el antemural de las 
Américas”, pues ellas bastaban a impe- 
dir el ataque al continente americano 
desde cualquiera de las posiciones orien- 
tales. De abandonarlas, España se ve- 
ría obligada a defender las costas oc- 


cidentales de América y a mantener po- 
derosas escuadras en los mares del Sur. 

El carácter más limitado y la pecu- 
liar función política y estratégica de 
Filipinas en el cuadro del imperio espa- 
ñol han influido notoria y decisivamen- 
te en el temple de la colonización espa- 
ñola. España no pudo volcarse aquí to- 
rrencialmente como en América. Había 
además dificultades de distancia y la 
dureza del clima, condiciones que no han 
podido ser vencidas o suavizadas sino 
con las maravillosas invenciones técni- 
cas de apenas hace unos decenios. De 
ahí que la población española del Archi- 
piélago nunca haya sido muy numerosa. 
Eran en su mayoría funcionarios civiles 
y militares, que volvían luego a España; 
negociantes procedentes en gran parte de 
Méjico y que se establecían en Manila, 
y,*por último, religiosos de las grandes 
Ordenes que asumieron la tarea ingente 
de cristianizar el país. Tampoco hubo 
en ningún momento fuertes corrientes 
migratorias de España a Filipinas, ni 
hubo, por tanto, lugar a tan intenso Cru- 
ce de razas como en América, ni a la 
formación de grupos sociales mixtos 
como en varios países americanos. Pero 
en la cuantía que fuese, hubo también 
un fecundo enlace de sangres de los dos 
pueblos, y España siguió en Filipinas, 
como en América, la tradicional políti- 
ca castellanada de asimilación e iguala- 
ción entre filipinos y españoles. 

Pero del mismo modo que el respeto 
a la verdad histórica nos obligaría a 
consignar algunos yerros, la obra de 
España en Filipinas tuvo el mismo sig- 
no positivo de las empresas americanas 
en lo que fué siempre nervio y esencia 
de todas las grandes empresas españo- 
las: la evangelización. Lo que el en- 
cuentro de españoles y filipinos tuva de 
imborrable y fecundo fué la hazaña es- 
tupenda de la cristianización de las Fi- 
lipinas, una cristianización a la española. 

La tendencia a neutralizar los fenóme- 
nos religiosos como puros hechos cultu- 
rales y a ver en la religión uno entre 
otros de los que «suelen llamarse valores 
culturales o valores de cultura, obnubila 
la mirada para comprender rectamente 
la significación y la hondura de un fe- 
nómeno histórico tan radical como es la 
“conversión” de un pueblo. Porque se 
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trata precisamente de eso, de una “con- 
yersión” (“conversio”, decía San Agus- 
tín; “metanoía”, había dicho San Pa- 
blo). En la mente cristiana, la conversión 
y la efectiva cristianización por obra de 
la gracia representa propiamente una 


- deificación, el depósito en el hombre de 


una impronta de la naturaleza divina. 
La inhabitación de Dios en el hombre 
le otorga una cierta conformación divi- 
na en su propia naturaleza. El hombre 
cristianado, el cristiano, adquiere un há- 
bito radical, una segunda naturaleza, una 


_reconformación estable de su propia na- 


turaleza humana. Cristianamente enten- 
dida, la cristianización de las Filipinas 
vino, pues, a modalizar de raíz el haber 
temperamenta] del hombre y de la so- 
ciedad filipina prehispánica, modulando 
sus hábitos y virtudes naturales en sen- 
tido cristiano. Creo también que esa 
modulación, por el hecho de que la cris- 
tianización fué obra del catolicismo es- 
pañol del siglo xv1, ha conferido cierta 
similitud a las virtudes morales y a los 
hábitos sociales de filipinos y españoles. 
Los «autores filipinos señalan como vir- 
tudes principales del filipino prehispá- 


.nico la bravura o valor personal, -la 


honestidad, la cortesía, la hospitalidad, 
el dominio de sí mismo y la solidez de 
la familia como institución social. Ahí 
están para ilustrarlo las viejas leyendas 
filipinas, sus arquetipos humanos an- 
cestrales, el tipo del tirong, la leyenda - 
del Tigmamanukin, la de la Dalaga, el 
breviario visayo titulado “Lagda”, los 
cancioneros de amor, las viejas estam- 
pas de la vida familiar. 
Creo que no es difícil advertir la si- 
militud —¿influencia?, ¿homologia?— 
con algunas virtudes del hombre espa- 
ñol forjadas'en la batalla con su áspe- 
ra tierra natal y su áspero destino his- 
tórico. El español acuñó muy pronto 
un tipo de carácter moral determinado 
en forma predominante por -el honor y 
la dignidad, sentimientos arriscados e 
hirsutos, cuya teorética se puede ras- 
trear ya en el Poema del Cid hasta ver- 
la culminar en el ideal caballeresco del 
hidalgo, que ha sido siempre —incluso 
cuando ya había decaído en el resto de 
Europa— una de Jas fuerzas decisivas 
en la vida española. Las leyes del honor, 
de la lealtad y del valor constituyeron 


una fuerza poderosísima en la ascensión 


de España durante el siglo xvi. Quien 
no las tenga en cuenta no podrá nunca 
entender cabalmente ni la empresa de 
América ni la de Filipinas. Tampoco las 
entenderá rectamente el que no-tome en 


cuenta el tipo de sensibilidad religiosa: 


que caracterizaba a los conquistadores 


y colonizadores del setecientos. El es-' 


pañol de todos los tiempos siempre ha 
dejado penetrar los entresijos de su vida 


por una profunda religiosidad. Una fe 


férvida, y al mismo tiempo, como lo 
demuestra el fenómeno de lo que suele 
llamarse el “realismo español” —paten- 
te en todas sus formas de cultura—, una 
extrema devoción y celo por los inte- 
reses temporales. La religiosidad espa- 
ñola —honda y ferviente— se ha mol- 
deado en pugna tenaz contra enemigos 
implacables y ha tenido siempre todo 
guerrero y militante. No se pelea en 
vano siglo tras siglo con un enemigo de 
" religión distinta y por la propagación 
de la fe. España nunca sintió gran emo- 
ción ante las empresas bélicas de signo 
puramente temporal o cesáreo, pero esa 
misma España se compenetró inmedia- 
tamente con las cruzadas carolinas con- 
tra el Turco. Cristianismo militante y 
providencialismo en las empresas evan- 
gelizadoras de América y Filipiras. Yo 
veo aquí en Filipinas —¿ influencia ?, ¿ho- 
mología ?— formas de vida religiosa co- 
tidiana que me recuerdan las que he vi- 
vido en mi infancia castellana de Bur- 
gos, mi ciudad. natal, iguales a las de 


cualquiera de los otros pueblos españo- 


les de hoy y de ayer, con el mismo tipo 
de devociones entrañables, formas aná- 
logas de fe popular ingenua en el pa-. 
tronazgo celeste, como las que rezuma 
la hispana tradición jacobea. La misma 
inconmovible fe providencialista en la 
intercesión divinal en nuestras querellas 
y vicisitudes terrenales. Un catolicismo 
entero, pugnaz y militante inmunizado 
por su propia férvida tensión contra el 
error y la herejía. Ni la cristiandad 
hispánica ni la filipina han conocido ni 
conocerán fácilmente movimientos heré- 
ticos de importancia mientras sus rescr- 
tes no se aflojen, PA 

Me detendría con gusto en seguir la 
pista a la impregnación de la cultura 
filipina por la lengua y el derecho his- 
pánicos. Quede para otra ocasión. De 
la lengua sí he de decir algo, aunque 
sólo sea por gratitud, para agradecer a 
Filipinas, a sus nombres políticos y a su 
Presidente, el admirable celo que con una 
medida legislativa reciente han demos- 
trado por asegurar la conservación de 
uno de los grandes bienes de cultura que 
la presencia de España en estas ventu- 
rosas islas dejó como legado inestima- 
ble; el castellano, una de las lenguas 
más bellas del mundo, plenamente uni- 
versal por la riqueza de sus posibilida- 
des expresivas y por su general vi- 
gencia en la espléndida gavilla de pue- 
blos que componen el magno cuerpo mo- 
ral de la Hispanidad, que constituye tam- 
bién para Filipinas uno de los sistemas 
de posibilidades que la historia, su pa- 
sado hispánico, pone en sus manos. 
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